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IL A ETE IMPRIME I 
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ROUMANIE CONTEMPORAINE 

PREMIÈRE PARTIE 
HIER ET AUJOURD'HUI 



CHAPITRE I 

LE KALPAK 

... La conversation s'était arrêtée; on venait de 
nous servir le café, et, pendant que Fancien 
ministre qui me faisait l'honneur de me recevoir 
arpentait son salon, je levai les yeux sur un 
étrange portrait. C'était celui d'un homme déjà 
vieux, aux traits rigides, aux regards ternes, et 
dont la figure était allongée et comme tirée vers 
la terre par une barbe démesurément longue. II 
était revêtu d'une pelisse bordée de fourrure 
blanche et d'une ceinture de cachemire sous 
laquelle je distinguais de larges pantalons flot- 
tants. Rien d'ailleurs ni dans cette figure ni dan^ 
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cet accoutrement oriental n'eût mérite de retenir 
Tattcntion, si ce n'est peut-être le contraste entre 
la physionomie morne et la splendeur des étoffes. 
Mais la tête était surmontée du couvre-chef le plus 
extravagant et le plus formidable que l'étiquette 
des cours et Timagination des chapeliers aient 
jamais conçu : un énorme bonnet en forme de bal- 
lon mesurant au moins trois pieds de circonfé- 
rence et recouvert d'une peau d'agneau noir. 
Sous l'oppression de cette outre vide et gonflée, 
la tête semblait misérable, figée dans la préoccu- 
pation d'un pesant équilibre. 

Mon hôte avait suivi mes regards, et tout en 
marchant : 

— Vous reconnaissez, me dit-il, le kalpak de 
nos boyars. Lorsque, vers 1828, le général russe 
entra dans l'église de lassi, il resta effaré devant 
ces citrouilles noires dont nos boyars étaient 
coiffés. Il leur envoya l'ordre de se découvrir et, 
comme ils n'obéissaient pas, le Russe s'élança, 
tomba à grands coups de poing sur les bonnets de 
peau tendue, et il en fit un tel massacre que toute 
l'église s'emplissait de mugissements. 

Je ne pus m'empecher de relever les yeux vers 
le portrait de cet homme queZaltuhin ou Kisselcf 
avait peut-être si brutalement décoiffé. 

— Oui, oui, continua mon hôte, il en était! Et 
il en a vu bien d'autres, allez ! Un jour, dans 
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LE KALPAK 3 

cette môme ville de lassi, on annonce un firman 
de la Sublime Porte; et tous les boyars, conviés 
au palais, s'empressent de s'y rendre. 11 était 
vieux, assez lent, et fermait la marche du cortège 
qui défilait à cheval et au pas entre deux haies de 
soldats turcs. Les soldats crachèrent sur lui en 
criant : « Chien de Chrétien ! » Et ces gueux avaient 
tant craché, lorsqu'il arriva au palais, qu'il fut 
obligé de se laver des pieds à la tôte... C'était mon 
grand-père. 

Je n'osais plus regarder l'ancêtre, et je ne savais 
quelle contenance tenir devant cette barbe véné- 
rable que les Turcs Mais mon hôte me tira 

d'embarras en éclatant de rire. 

— Le pauvre ! fit-il. Obligé de se laver des 
pieds à la tète ! Et voilà, cher Monsieur, ce qui 
advenait parfois à nos grands-pères au commen- 
cement du siècle passé. 

Cette tête de boyar que la dignité creuse et 
lourde du kalpak immobilisait et semblait offrir 
sans défense à toutes les humiliations, — cette 
vraie tête de Turc à l'usage des Turcs, des Russes, 
des Polonais ou des Hongrois, — ne m'est point 
sortie de la mémoire ; et c'est toujours elle qui 
m'apparaît, dès que je rassemble les souvenirs 
que m'a laissés mon séjour en Roumanie. A peine 
trois générations nous en séparent; et je revois en 
môme temps le petit-fils de cet aïeul à la triste 
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figure: un des hommes les plus libres d'esprit, les 
plus audacieux de la Roumanie moderne, culture 
française et sympathies allemandes, député d'une 
indépendance ombrageuse, moins à l'aise au pou- 
voir que dans l'opposition, toujours d'attaque et 
fonçant sur les ballons gonflés de ses adversaires 
avec le môme entrain que Kisselef jadis sur les 
kalpaks de ses pères. Je le revois, planté sous le 
vieux cadre, la cigarette aux lèvres, le monocle 
dans l'œil... De ce kalpak à ce monocle, quelle 
révolution! 



CHAPITRE II 



L'ENTREE EN ROUMANIE : SINAIA 



On a le choix entre deux grands chemins pour 
pénétrer en Roumanie : on peut remonter la route 
des invasions par Orsova, les Portes de Fer et le 
Danube, ou escalader les Carpathes, et, à travers 
les vallées et les forêts de la Traasylvanie, débou- 
cher dans la verdure de Prédéal. Vous dévorez 
tout un après-midi les immenses plaines hon- 
groises oi^i l'œil ne découvre guère que des ondu- 
lations majestueuses de troupeaux d'oies, — de 
ma vie je n'ai vu les jars plus arrogants et plus 
seigneuriaux que dans ce pays-là ! — et, après 
une nuit fraîche, vous vous réveillez en pleine 
nature virgilienne. La petite locomotive halette : 
les branches des arbres fouettent les vitres du 
wagon. On s'étonne de ne pas entendre dans Tair 
matinal des flûtes de pâtres. Délicieux réveil ! Les 
ombres delà nuit ont emporté le féroce tintamarre 
de la langue magyare. Le latin, le vieux latin po- 
pulaire des légions trajanes court mi-tete et nu- 
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pieds sous les sapins et le long des ruisseaux. On 
arrive sur la hauteur de Prédéal, terre roumaine, 
et le train s'en précipite avec une sorte d'allé- 
gresse dans la vallée de la Prahova. C'est par là 
qu'il faut entrer, par ces rocs, ces forets, ces eaux 
vives, ces pentes herbeuses, par ces Garpathes 
qui furent si maternelles à la Roumanie, quand la 
vie de sa plaine dévastée refluait dans leur sein 
de calcaire et d'ombre. 

Aujourd'hui, la Cour et l'aristocratie roumaine 
y établissent leur résidence d'été. De la villa des 
Bratiano, qui, derrière la gare de Prédéal, 
semble marquer la frontière, jusqu'au château 
royal de Sinaia, sur un espace d'environ cinq 
lieues, magistrats, ministres et anciens ministres, 
diplomates, généraux, députés, viennent passer 
les mois ou les jours torrides sous les ombrages 
du domaine de la Couronne. 

Petite Suisse aux grands hôtels, mais dont les 
chalets rehaussent leur coquetterie dune pointe 
orientale. On y trouve des torrents et des concerts 
de tsiganes, des fabriques et des fermes modèles, 
des paysans modèles, une école modèle ; des 
légendes apprivoisées par la Reine dans les 
hautes forêts entretenues par le Roi ; des attelages 
admirables; des postillons princiers, ainsi qu'au 
temps des Hospodars, vêtus de tapisserie des 
bottes à la tête et plus enrubannés que des arbres 
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de mai; des jardins et des parcs; le lit capricieux 
d une rivière oh croissent des saules, et, le soir, 
sur des ponts éclairés à la lumière électrique, 
des troupeaux de brebis dont les toisons pressées 
ont le roulis des vagues. On y trouve un vieux 
monastère qui ressemble au grand monastère du 
Sinaï comme une châsse peut ressembler à une 
cathédrale, un adorable vieux monastère remis à 
neuf : son toit en saillie, ses fenêtres en encorbel- 
lement, et leurs petits vitrages peints ont des 
lueurs de gros joyaux sous la vigne grimpante. 
Mais ses moines n'ont point été restaurés : ils sont 
noirs, ils sont hirsutes, ils datent du Spatar Can- 
tacuzène qui, deux cents ans passés, les consacra, 
dans cette vallée sauvage, à Notre-Dame, Mère de 
Dieu. On y trouve aussi le berceau de la dynastie 
roumaine, qui est un grand château de renais- 
sance allemande. Et l'on y trouve surtout la so- 
ciété la plus aimable du monde, j'oserais presque 
ajout(îr : la plus française, car ce ne sont que 
docteurs ou licenciés de l'Université de Paris, 
ingénieurs diplômés de l'Ecole centrale ou de 
l'Ecole des mines, officiers élevés à Saint-Gyr, 
médecins sortis de nos hôpitaux ; et dans les 
gares, dans les hôtels, dans les salons, sur les 
routes et les sentiers, c'est en français qu'on parle, 
c'est en français qu'on rit, et si l'on aime en rou- 
main, du moins c'est en français qu'on flirte. 
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A deux pas de la frontière, vous pouvez ainsi 
surprendre et d'un seul regard embrasser, dans 
cet ancien refuge d'opprimés qui fut également 
un repaire de bandits, une pi.^tite Roumanie mo- 
derne, fraîche, pimpante, légèrement pittoresque, 
une Roumanie d'exposition, miniature à demi 
oflicielle accrochée aux rocs des Carpathes. Pre- 
mière impression : aucun dépaysement, mais le 
sentiment que tout, sauf la nature et l'hospitalité, 
respire l'artifice ou l'extrême nouveauté. 

Cetfe image d'elle-même que la Roumanie 
nous offre sur les limites montagneuses de ses 
avant-postes me frappe par ce qu'elle a de peu 
roumain. Je n'ignore pas que je suis dans une 
station d'été; mais cette station, d'oii le chemin 
de fer en quatre heures descend h Bucarest, n'est 
pas uniquement réservée aux villégiatures. Les 
vents de l'hiver qui ferment les hôtels de Sinaia 
n'empêchent pas les fabriques d'Azuga de mar- 
cher et de produire. Les enfants de Busteni con- 
tinueront de se rendre matin et soir à ce chalet 
luxueux qu'on a construit pour leur apprendre à 
lire, et leur instituteur les mènera chaque di- 
manche h cette église dont l'iconostase peint 
d'hier flamboie comme un paradis de Byzance. 
Dans le jardin de l'église, le petit Amour qui 
émerge de son bassin ne se sentira pas abandonné 
quand la neige lui montera jusqu'à la ceinture. 
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Enfin le château royal n'est pas une simple rési- 
dence où la Cour vient se distraire des chaleurs 
de Bucarest : c'est le Versailles ou le Saint-Cloud 
de la royauté. Le roi Charles, « de cœur et 
d'âme avec son peuple, le hâtit en temps de paix 
comme en temps de guerre il fit de son royaume.» 

Or, j'ai parcouru les industries d'Azuga, fa- 
briques de verre, de bière, de draps et de meubles : 
toutes étaient dirigées par des étrangers et 
n'avaient en général pour ouvriers que des Hon- 
grois. La manufacture de papier qui gronde à 
Busteni appartient à un Saxon de la Transylva- 
nie, et les maisons des ouvriers, lourdes et basses, 
accusent suffisamment le goût d'un architecte 
germain. En face, sur l'autre rive de la Prahova, 
un riche propriétaire roumain a installé un éle- 
vage de truites, mais il en a confié la gérance à 
un Autrichien de Salzbourg. Je suis entré dans 
l'église restaurée du monastère, et j'y ai rencon- 
tré un peintre danois qui, depuis plus de deux 
ans, est occupé à en peindre les fresques. J'ai 
vu passer des maraîchers, 'et l'on m'a prévenu 
qu'ils étaient presque tous Serbes et Bulgares. 
L'hôtel de Busteni est tenu par un Juif; les plus 
beaux attelages qui sillonnent les routes sont 
conduits par des cochers russes. 

Lorsque j'ai visité le château que le Boi édifia 
pour attester <( qu'en ce beau pays sa dynastie 
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librement élue avait enfoncé des racines pro- 
fondes», le majordome saxon qui me promenait 
à travers ce fouillis de magnificences s'arrêtait à 
chaque instant et me répétait avec une orgueil- 
leuse satisfaction : «C'est du vieil allemand, Mon- 
sieur, c'est tout à fait comme cela chez nous ! » 
Bahuts anciens, hautes cheminées, lambris de 
chône, gnomes sculptés au bas d'un escalier par 
un huchierde Munich, boiseries que baigne éter- 
nellement le clair-obscur des grands bois, salles 
de manoir où le jour ne pénètre qu'en se colo- 
rant des sombres lueurs de FAllemagne féodale 
peinte sur les vitraux, et les tours, les tourelles, 
les pignons qui hérissent ce château, moins châ- 
teau que musée : c'est bien la plus belle arche 
sainte des souvenirs et des rêves allemands. Mais 
voici, porte à porte, sous ces toits romantiques, 
un boudoir Louis XV, une chambre turque où 
courent des arabesques d'or, une salle de fête 
mauresque qui éclate comme une explosion de 
rire lumineux, et, plus haut, dans les étages su- 
périeurs, des chambres pour les dames d'honneur, 
pas plus grandes que des cabines de vaisseau et 
si anglaises qu'on se croirait sur un paquebot des 
Indes. Que de styles, bon Dieu! tous, il est vrai, 
opprimés par celui de la renaissance germanique. 
J'y cherche vainement le style roumain. Sauf les 
sujets empruntés aux ballades nationales du 
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poète Alexandri, dont il plut à la Reine d'illustrer 
sa chambre de musique, rien ne m'y rappelle que 
je suis sur la terre roumaine. L'immense parc, 
qui enveloppe ce château d'un incomparable mys- 
tère et qui se déroule jusqu'au pied de la mon- 
tagne, ressemble aux parcs anglais; et quand la 
princesse, une petite-fille de la reine Victoria, y 
passe au galop de son cheval, on ne saurait ima- 
giner de décor plus harmonieux à sa beauté. Que 
la flûte s'échappe de vos doigts, bergers mélan- 
coliques des Carpathes, et laissez chanter Ten- 
nyson ! 

Oserai-je dire que je sens ici trop de vie factice, 
trop d'exotisme, le souci trop évident d'un passé 
qui n'est pas celui de cette terre et d'une civilisa- 
tion qui n'en est pas naturellement sortie? Le 
commerce et l'industrie aux mains des étrangers, 
cette résidence d'un riche seigneur allemand qui 
aurait beaucoup voyagé, ces hôtels cosmopolites, 
ces quelques reliques d'autrefois effacées sous les 
enjolivures de leur rajeunissement, cette société 
aux trois quarts parisienne et, pour le dernier quart, 
de culture germanique, dont le seul usage rou- 
main, persistant mais délicieux, consiste à vous 
offrir une cuillerée de confiture accompagnée d'un 
grand verre d'eau (encore est-ce un usage turc!), 
ce petit monde enfin, vu de l'extérieur, me donne- 
rait l'idée — certainement fausse — d'un pays 
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sans traditions, sans héritage, peu capable de se 
suffire h soi-même, créé de toutes pièces par la 
volonté de ses hommes politiques. 

Mais ce sentiment national, dont les choses ne 
portent aucune empreinte, je le trouve, et singu- 
lièrement fort, dans les personnes qui m'entourent. 
J'ignore sa profondeur, mais il est là, presque à 
fleur d'àme. Le paysan que je rencontre parfois, 
en longue chemise blanche et en ceinture rouge, 
les jambes emprisonnées dans un pantalon de fla- 
nelle plus étroit qu'un caleçon et la tète coiffée, 
même au soleil, d'un bonnet de fourrure, ce 
paysan, qui d'un pas résigné chemine derrière ses 
bœufs, s'il consentait à desserrer ses lèvres, me 
répondrait sans doute : « Je suis Roumain », avec 
la même fierté que d'autres ont pu dire : « Je suis 
gentilhomme. » 

Nous avons une vieille servante de la Transyl- 
vanie toute menue et toute guillerette et qui sou- 
rit par toutes les rides de son fin visage. Elle parle 
français, hongrois, allemand, peut-être anglais, 
autant de langues qu'elle servit de maîtres dans 
sa vie : 

— Qu'ètes-vous, lui dis-je, Hongroise, Autri- 
chienne? 

— Non pas, je suis Roumaine. 

— Mais delà Transylvanie? 

— De la Transylvanie, oui; mais Roumaine. 
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Elle se moque des politiques et des géographes 
qui ont trace de grosses lignes noires dans le mas- 
sif des Carpathes. L'équilibre européen ne lui pèse 
pas plus que le fichu jaune dont elle se couvre la 
tête. Les six millions de Magyars ne peuvent rien 
contre la volonté de cette petite bonne femme qui 
se dit Roumaine. Certes, ses villages transylvains 
passent en richesse et en propreté ceux de la Rou- 
manie. Elle n'en voit pas de plus beaux au monde. 
Mais cela prouve uniquement que les Roumains 
ont plus d'esprit du côté des Carpathes oij elle est 
née. 

Chez les enfants, le patriotisme s'éveille très tôt, 
avec l'impétuosité d'un printemps qui aurait couvé 
sous un long hiver. L'un d'eux, dans une prome- 
nade, comme sa mère hésitait à franchir un pas- 
sage malaisé, lui dit gravement : 

— Tu hésites, toi, une Roumaine? 

Elle se mit à rire et sauta le pas. 

Tout récemment, dans un examen, le professeur 
de géographie demandait à une fillette de la cam- 
pagne : « Qu'est-ce qui entoure la Roumanie? » 
La fillette répondit : « Des ennemis. » Relie défi- 
nition d'une patrie si chèrement disputée, si mira- 
culeusement conservée, au cours des âges! 

Tels enfants, telles mères. Les femmes mettent 
à porter leur titre de Roumaines autant de fierté 
que de coquetterie. lime plaisait devoir la femme 
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du Premier Ministre vêtue, pour recevoir ses visi- 
teurs, d'un corsage de paysanne dont sa jupe de 
soie noire relevait encore la grâce et la simplicité, 
comme si son cœur battait plus à l'aise sous le 
tissu et les broderies rustiques. Du plus humble 
au plus haut fonctionnaire, chez presque tous ceux 
que j'aborde, c'est le môme orgueil du nom rou- 
main, et, dès qu'on touche h leur pays, la même 
susceptibilité. 

Dieu merci, je ne m'étonne point que des gens 
soient patriotes; mais qu'ils le soient avec cette 
verdeur de jeunesse et, pour ainsi dire, cette sen- 
sibilité farouche, je m'en étonnerais peut-être, 
si je ne comprenais qu'il entre dans leur amour 
de la patrie un peu de l'enthousiasme ombrageux 
d'un premier amour. Ils ont une patrie, et, bien 
qu'elle soit vieille de dix-sept cents ans, ils ne 
l'ont que d'hier. Pendant des siècles, ils se disaient 
Valaques, Moldaves, Grecs, Turcs, Autrichiens, 
Hongrois, que sais-je ! Seul, le paysan s'appelait 
Roumain, mais si bas que personne ne l'entendait. 
En 1854, les Turcs entraient à Bucarest. On criait 
dans les rues : « Vive le Sultan ! » Les femmes 
jetaient des fleurs. Et le voyageur témoin de cette 
ovation ajoutait: « L'heureuse capitale ! Elle a 
des allégresses pour tout le monde et pour toutes 
les causes, pour son prince Stirbey et pour ses 
Révolutionnaires, pour l'empereur Nicolas et pour 
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Abdul Medjid, pour les Cosaques et pour les Bachi- 
bozouks ! » Mais ces allégresses ne manifestaient 
que l'inconsciencedes Roumains et leur désempa- 
rement, lisse cherchaient eux-mêmes et croyaient 
un instant s'être trouvés dans l'unanimité de l'ac- 
clamation. Aujourd'hui, ils se sont reconnus sur 
la colonne Trajane. Ils en descendent tous. 

Cependant la plupart des grandes familles ne 
remontent guère au delà du xvu' siècle. Et quel 
embrouillement de filiations ! Que de sangs mêlés! 
Si les Golesco, les Kretzulesco, les Brancovano 
sont de vieille souche roumaine, la Grèce peut 
revendiquer les Cantacuzène, les Mauvrojeny, 
les Mourouzy, les Soutzo. J'en vois d'autres de 
provenance albanaise et surtout d'origine slave. 
D'ailleurs, quoi de plus mystérieux et de plus 
troublé que la source même de la nation roumaine? 
Ce que nous nommons une race n'est souvent 
qu'une simplification hardie. Nous pétrissons selon 
nos désirs la cendre des morts. La Roumanie mo- 
derne a fait de la colonne Trajane son arbre généa- 
logique. Sa langue toute latine lui en donnait le 
droit; et l'on n'est point surpris d'entendre, dans 
les discours officiels, des hommes, dont Tarrière- 
grand-père vint duFanar, se réclamer de leurs an- 
cêtres romains. 

Vous n'avez pas mis le pied en cet Orient de 
l'Europe que vous êtes enveloppé d'un immense 
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bruissement de nationalités qui s'éveillent ou se 
réveillent. A ce moment même oii, chez les 
anciennes nations, l'idée de Patrie a besoin de 
trouver des défenseurs, oii des snobs et des égarés 
fredonnent V Internationale ^o\x des rhéteurs vieil- 
lis dans Temphase font le geste d'abaisser les 
frontières, voici des frontières qui s'élèvent, des 
tranchées qui se creusent, des agglomérations qui 
s'organisent, des rivalités nationales qui se 
hérissent et se fortifient. Des peuples dispersés et 
presque oubliés ramassent leurs membres épars et 
se replient sur eux-mêmes. Chacun d'eux s'éver- 
tue à reconquérir sa personnalité morale. Les 
Tchèques, les Croates, les Serbes comme les Bul- 
gares, les Roumains comme les Hongrois, s'agitent 
dans un frémissement d'orgueil. Et celte science, 
dont on nous a dit qu'elle préparait je ne sais 
quel avènement de je ne sais quel humanitarisme, 
c'est à sa lumière qu'ils exhument leurs traditions 
et fouillent dans leurs antiquités. C'est elle qui de 
leurs chroniques fait un champ de bataille où leurs 
savants se disputent des ancêtres et des héros. 
Jean Huniade fut-il Hongrois ou Roumain ? L'étude 
grammaticale devient une arme, la ballade popu- 
laire une cocarde, le manuscrit à demi rongé une 
lettre de noblesse, les ossements qu'on déterreau 
coin d'un champ des reliques de martyr. On a des 
larmes pour toutes les souffrances et pour toutes 
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les morls qui ne furent pas assez pleurées. N'eût- 
on pas d'authentiques aïeux, on s'en créerait et 
l'on se créerait ainsi des dettes de reconnaissance 
qui sont les meilleures raisons de vivre. Le peuple 
ne croit en ses destinées que sur la foi des géné- 
rations mortes. Il n'édifie son avenir qu'avec des 
pierres angulaires arrachées aux tombeaux. Le 
magnifique effort ! Jamais tant de nationalités ne 
sont sorties plus fraîches de leur léthargie. Jamais 
le sens de la patrie, idéale ou réelle, n'a été plus 
conscient et plus affiné. L'homme marche d'un pas 
plus allègre, s'il peut voir, en retournant la tête, le 
sillon qu'il continue. 

J'aime les Roumains qui, au jeune soleil de leur 
patrie, reconnaissent dans leur ombre la silhouette 
des colons de Trajan. Ils prolongent la gloire 
romaine jusqu'aux Carpathes et jusqu'à la mer 
Noire ; et telle est la puissance des grands fantômes 
que je me surprends à comparer les paysans qui 
passent sous mes fenêtres aux vétérans de César 
établis dans un petit domaine, tandis que le pope, 
mon voisin, debout au milieu de son jardin pota- 
ger, sous sa longue toge noire et sous sa toque 
d'avocat, me semble haranguer un forum de 
choux. 



CHAPITRE m 
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11 faut toujours songer au kalpak quand on 
voyage en Roumanie; et c'était bien Tidée de 
M. Jean Bratiano, ministre des Affaires étrangères, 
lorsqu'il me choisit lui-même dans sa bihliotlièque 
les récits les plus marquants des voyageurs qui 
avaient visité son pays à la (in du xyni' siècle 
et jusqu'en 1848. « La Roumanie, me disait-il, ne 
vaut qu'on l'étudié que si on se reporte constam- 
ment à cinquante ans en arrière. J'affirme alors 
que même la métamorphose du Japon en Etat 
moderne est moins extraordinaire que la rénova- 
tion des Principautés danubiennes. » Et il ajou- 
tait : « Notre histoire se divise en trois grandes 
périodes : la première qui s'étend des origines h 
la fin du xvii' siècle, confuse, sanglante, barbare, 
héroïque. Nous sommes balayés par les invasions^ 
Toutes les hordes qui s'abattent sur l'EuropCj 
les Roumains en sont les brise-lames. Puis les 
Russes, les Autrichiens, les Polonais, les Hongrois, 
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les Turcs s'acharnent contre nous, et nos boyars 
s'acharnent contre eux-mêmes. Notez que, jusqu'au 
prince Charles, nousne comptonspas plus de quatre 
princes qui aient régné au moins dix ans. Com- 
ment avons-nous persiste? Il y a du miracle dans 
la vie de notre peuple. La seconde période part 
du xvni'' siècle. Les Turcs, qui n'ont pu nous 
anéantir, ont cependant réservé sur nous leur droit 
de suzeraineté. La Valachie et la Moldavie exté- 
nuées reçoivent leurs princes de la main du sultan 
qui les choisit parmi les drogmans de son quartier 
du Fanar. Durant cent années, elles ne seront plus 
que les fermes de Stamboul, livrées sans résis- 
tance à tous les marchandages et à toutes les 
corruptions. Ce n'est qu'aux environs de 1820 que 
nous commençons a remuer sous cet amas d'igno- 
minies. Trente ans encore d'incertitudes, d'anxiété, 
de douloureux tâtonnements, mais aussi de jeu- 
nesse et de foi; et nous touchons aux temps mo- 
dernes qui sont venus tard pour nous. Lisez main- 
tenant les témoignages de ceux qui nous virent 
dans notre nuit de misère ou à l'aube de notre 
journée. » 

J'ai lu : c'est une lecture effarante. Sommes- 
nous en Europe, en Asie, chez les Aztèques ou 
chez les Topinambous? Je n'imagine pas de farce 
plus sinistre que la vie d'un hospodar Fanariote. 

Premier acte : le quartier du Fanar. Un petit 
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Grec de rien du tout, ancien « grammaticus », 
obséquieux, beau parleur, que sa connaissance des 
langues étrangères a rendu indispensable aux 
Turcs, canal paroii passent tous les mensonges et 
tous les marchés, vient d'acheter du Sultan le 
gouvernement d'une principauté. Aussitôt les gros 
banquiers et les gros marchands frappent h la porte 
de la nouvelle Altesse, suivis ou précédés des qué- 
mandeurs, des flatteurs, des parasites et des parents 
pauvres. On s'entasse sur le seuil, on se bouscule 
dans Tescalier. Le Prince accueille les requêtes, 
débat les prix, discute les surenchères, débite des 
honneurs et distribue des charges. 

Second acte : le voyage. Son Altesse met trente 
jours à gagner Bucarest ou lassi. Les villages 
qu'on traverse retentissent des quatre cents che- 
vaux et des cent chariots qui l'accompagnent, 
sans compter les carrosses. De clocher en clocher 
les cloches carillonnantes annoncent l'arrivée 
du vautour; et, quand il entre dans sa ville, 
l'archevêque le reçoit sur le parvis de la cathé- 
drale et lui donne sa bénédiction. Vous ne recon- 
naîtriez plus alors le Grœculiis de Byzance : tout 
ce bruit et ces hommages le grandissent à ses 
propres yeux. Il se sent hospodar à en crever d'or- 
gueil. Le palais s'ouvre : il s'y avance, la tête 
courbée, le menton sur la poitrine, les paupières 
mi-closeâ. Il roula entre ses doigts un petit cha- 



SUR LA ROUTE DE BUCAREST 21 

pelet d'ambre, mais, de son autre main, il pétrit 
au fond de sa poche une poignée de monnaies d'or 
nouvellement frappées. Il parle peu, d'une voix 
douce et cadencée. 11 ne répond pas; il feint la 
surdité; il est sourd comme un dieu. Les boyars 
s'empressent ; les ims le soulèvent et veillent à ce 
que ses pieds touchent à peine la terre, les autres 
tiennentla queue de sa robe. « Sous cet aspect d'au- 
guste paralytique », il passe dans ses appartements 
privés où seul a il lâche prestement le chapelet 
pour la pipe. » 

Troisième acte : il règne, c'est-à-dire qu'il crée 
de nouveaux impôts. Il règne, mais sans déballer 
ses malles. Richesses, argent, bijoux, meubles 
précieux, et même ses vêtements restent enfer- 
més dans des coffres de voyage. Sois toujours prêt 
à partir! recommande la sagesse grecque. 

Quatrième acte : il règne de plus en plus. Les 
paysans qui font appel à sa justice sont jetés dans 
des basses-fosses ou condamnés aux mines de sel. 
Son représentant à Constantinople lui mande que 
sa chute est prochaine et son trône remis à l'en- 
can : il se hâte de jouir. Le firman qui le dépose 
est en route : il se gorge. Le Métropolitain le lui 
transmet : il vide les caisses, cependant que les 
indigènes se consolent de son départ en préparant 
la réception de son successeur. 

Cinquième acte : notre hospodar est empalé, à 
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moins que le quartier du Fanar ne s'embellisse 
d'un nouveau palais où il jouit en paix de sa fruc- 
tueuse administration. 

Dans le nombre des Fanariotes, il y en eut 
de bons, il y en eut de pires. Mais les boyars ne 
valaient pas mieux. Un Grec à cheval, les étriers 
hauts et les genoux en cquerre, « branlant hi tête 
comme un magot de plâtre », les remplit d'une 
sainte épouvante. On les voit mendier dans son 
antichambre la permission de porter la barbe. 
Qu'ils demeurent tapis chez eux ou qu'ils roulent 
carrosse dans les rues défoncées des viUes et 
singent effrénément la société de Vienne et de 
Paris, les témoignages restent les mêmes, d'une 
précision monotone et accablante. Ils sont fai- 
néants, vaniteux jusque-là qu'ils se croient les 
plus nobles des Occidentaux, prodigues d'un or 
qu'ils font suer aux paysans dans d'infâmes sup- 
plices, enragés de jouissance, gavés de bonne 
chère, subtils et cruels. L'Anglais Wilkinson, 
consul à Bucarest en 1820, note que leurs con- 
versations ne roulent que sur des obscénités. 
Ils torturent leurs esclaves tsiganes. Mutilations, 
fantaisies de boyars. En 1835, on nous parle 
encore de moules de pierre oii des hommes enfer- 
més vivants se putréfient. Un cuisinier gâte une 
sauce : l'intendant lui brûle la cervelle. La femme 
d'un médecin français, dépouillée par des brigands, 
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va se plaindre au Spatar et reconnaît sur la tête 
de ce généralissime un de ses cachemirs volés. 
Un membre de la cour souveraine, somme d'ac- 
quitter une lettre de change, prétend qu'on a fal- 
sifié sa signature. <( Osez donc la regarder ! » 
s'écrie l'honnête et maladroit créancier. Le juge 
saisit la lettre et, pour mieux la lire, l'approche 
d'une bougie si près qu'elle s'y enflamme. (( Quand 
j'ai visité les salines, écrit en 1839 F. Colson, 
c'est-à-dire les bagnes oi^i sont envoyés les plus 
grands criminels, je n'y ai pas trouvé un seul 
boyar ! » 

Mais leur vie est un bagne. Ces esclaves de leur 
ventre et de leur vanité le sont encore plus des 
hospodars. Et qui ne tremble pas sous l'énorme 
kalpak? Le Turc décapite aussi facilement un 
hospodar qu'un hospodar fait d'un boyar et un 
boyar d'un paysan. Partout la trahison, la vé- 
nalité, la paresse et la mort. TJiouvenel, en 1840, 
l'aimable Saint-Marc Girardin, quelques années 
avant, s'étonnent d'une démoralisation si pro- 
fonde. Entre les boyars, dont les plus intelligents 
sont des blasés, et les paysans en fuite ou terrés 
dans leurs tanières^, point de bourgeoisie; des 

1. « Les paysans se retirent dans des excavations pratiquées 
sons lenrs misérables hnttes et y entretiennent un petit feu avec 
du fumier et des branches d'arbres. » (Wilkinson, Tableau histo- 
rique^ géographique et politique de la Moldavie et de la Valachie^ 
Londres, 1820.) 
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étrangers, des Arméniens, des Levantins, d'an- 
ciens janissaires, des Juifs trafiquent et rem- 
plissent toutes les fonctions. Le divorce a dissous 
la famille ; la peur, le sentiment de la patrie. 
Aucune religion : des pratiques grossières. Le 
clergé national s'avilit dans une ignorance go- 
thique et presque cimmérienne. Un seigneur sur- 
prend un jour une de ses paysannes en train de 
brouter de l'herbe : c'est le pope qui lui a pres- 
crit cette pénitence. Mais, au milieu du silence 
des campagnes, d'admirables monastères, dédiés 
aux Saints Lieux, se dressent, exempts de tout 
impôt, citadelles du clergé grec, goulfres où se 
sont abîmées les richesses du pays; car le pays 
est riche, naturellement et spontanément riche. 
La terre désolée ne demande qu'à produire. A dé- 
faut des semences qu'on lui refuse, elle se pro- 
digue en fleurs ; elle étale pour des yeux qui ne 
veulent pas comprendre d'immenses prairies 
d'amarantes et d'anémones. 

Les voyageurs ne soupçonnent pas encore d'oîi 
viendra le salut : de l'Autriche? de la Russie? Ils 
constatent cependant, à partir de 1830, des symp- 
tômes de renaissance, une instruction plus ré- 
pandue, le progrès des idées françaises, la bonne 
volonté des princes indigènes, qui sous la tutelle 
russe ont succédé aux Fanariotes. Faibles indices. 
Ils ne devinent pas quelle merveilleuse aventure 
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se prépare ; d'ailleurs, leurs hôtes Tignorent eux- 
mêmes ^ Mais tous se sentent pris au cœur par 
cette nature à demi sauvage et qui croise sur 
d'inutiles trésors ses bras désespérés. Ils en em- 
portent l'image de la plus grande infortune. Ni les 
horribles marchés d'esclaves tsiganes ; ni les 
paysans dont la longue chevelure et les sandales 
en peau de chèvre ne connaissent que le vent 
des paniques; ni les haillons qui, au bord des 
routes, rendent le sourire des femmes si navrant; 
ni leurs yeux de madones italiennes où les anges 
semblent toujours pleurer, tant d'intelligence 
perdue, tant de beauté dégradée les émeuvent 
moins encore que les faces d'abandon par les- 
quelles la nature dénonce le crime des hommes. 
En 1839, de Moltke, appelé comme instructeur 
des troupes à Constantinople, traversa la Rouma- 
nie. La vue de ces friches lugubres et de ces 
champs, plus labourés des canons étrangers que 
des charrues valaques, éveilla la compassion dans 
son âme carnassière. La terre roumaine eut le 
triste honneur de le faire gémir sur nos folies dé- 
vastatrices et de lui donner peut-être sa première 



1. Un boyar disait à Thouvenel : « Que deviendra ce malheu- 
reux pays? Dieu seul le sait. La Russie et l'Autriche se sont 
peut-être déjà, par un traité secret, partagé la Valachie. f> Et il 
ajoutait : « On nous plaisante sur nos modes et nos tentatives 
de réformes. On juge notre présent, mais on oublie trop le passé 
qui Texcuse, )> (Thouvenel, La Hongrie et la Valachie, Paris, 1840.) 
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et sa dernière nausée du sang. C'est sur cette vi- 
sion que je ferme mes livres et que je quitte Sinaia, 
en quête d'une Roumanie plus roumaine. 

La vallée de la Prahova s'élargit. Nous entrons 
dans la région des collines et du sel et du pétrole. 
Cette route de Prédéal à Bucarest a l'avantage de 
nous faire parcourir en quelques heures les divers 
aspects de la Roumanie, et l'on pourrait m.éme y 
installer dans les chemins de fer un cours d'éco- 
nomie politique à l'usage des voyageurs. 

Arrêt h Campina et première leçon. Campina, 
gros hourg assez éloigné de la gare, n'offre rien 
de remarquable, sinon qu'au pied de ses collines 
et jusqu'aux terrasses de Doftana la terre sent 
effroyablement le pétrole. L'odeur vous en poursuit 
même sur les noix cassées que les enfants vous 
vendent dans des cornets de feuilles vertes. 

Il s'en est fallu de peu que le bourg somnolent 
de Campina ne devînt la capitale d'un royaume 
financier. L'industrie du pétrole était presque in- 
connue des anciens Valaques. Les campagnards 
n'utilisaient le suintement de la terre qu'à graisser 
les roues de leurs chariots. Mais, dès que le pro- 
grès scientifique eut fait de ce combustible un des 
moteurs les plus nécessaires h la vie moderne, les 
capitaux étrangers accoururent. Onditqu'ilsy furent 
malheureux et que des Sociétés durent arrêter leurs 
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fouilles OÙ, je ne sais par quel ensorcellement, le 
pétrole avalait leurs millions et ne voulait pas sor- 
tir. Cependant une Compagnie roumaine associée 
h une Compagnie de Budapest rompit le charme; 
et de 1870 à la fin du siècle, la production de 
Campina s'éleva de quinze mille à cinq cent 
mille tonnes. Le pétrole roumain jaillit, bouil- 
lonna, enfuma le ciel, transforma des hectares de 
terre en lac noir, donna la fièvre aux spéculateurs 
et aux pauvres paysans qui descendent dans les 
exhalaisons de leurs puits à la lueur d'un miroir. 

Il fit tant de tapage qu'il empêcha M. Rockeleller 
de dormir. M. Rockefeller, ne dormant pas, vint 
en Roumanie et sollicita du Gouvernement la con- 
cession des terrains pétrolifères appartenant à 
l'Etat. Les finances roumaines étaient alors à toute 
extrémité. Ce pays agricole et sans irrigation, dont 
la prospérité tient au caprice du ciel, avait eu 
contre lui des étés aussi avares de pluie que ses 
gouvernants s'étaient montrés peu ménagers de 
son or. A cet instant critique où Ton se voue au 
diable, le diable apparaissait sous la forme du trust 
américain. On discuta, on s'échauffa : bref, le 
pacte fut repoussé. Et c'est ici que la leçon d'éco- 
nomie politique variera singulièrement, selon que 
vous l'entendrez d'un membre du parti libéral ou 
du parti conservateur. 

Les conservateurs roumains, qui se distinguent 
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des libéraux en ce qu'ils ne désirent pas conserver 
pour leur pays la jouissance exclusive de ses ri- 
chesses, vous diront : « Regardez ces petites exploi- 
tations dangereuses et primitives et toutes ces 
terres que la sonde n'a pas encore interrogées. 
Songez à la région de Buzeu qui ne produira vrai- 
ment que du jour où le pétrole canalisé aboutira 
au Danube. Rockefeller l'y eût mené, lui! Nous 
ne voulons pas que des étrangers exploitent un 
bien que nous sommes incapables d'exploiter nous- 
mêmes. Nos riches propriétaires n'aventureront 
jamais un liard dans une entreprise financière, 
tant que leurs récoltes et les hypothèques à 
dix pour cent leur assureront de tranquilles béné- 
fices. Nous redoutons un monopole américain que 
l'immensité de nos terrains et Ténormité fatale de 
nos prétentions rendraient irréalisable, et nous 
en créons un chez nous, terrible, le monopole du 
farniente. » 

Les libéraux, qui se distinguent des conserva- 
teurs en ce qu'ils ont moins de libéralisme envers 
les étrangers, répondent : « Nous ne redoutons 
pas plus les Américains que les Français, les An- 
glais, les Allemands ou les*autres peuples. La preuve 
en est que presque toutes les sociétés de pétrole 
ont été montées par des Anglais et des Hollandais. 
Mais nous refusons de nous laisser englober dans 
le vaste accaparement d'un trust et d'aliéner 
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au profit d'un roi de For une richesse nationale. 
Le pétrole est pour nous ce qu'est le diamant noir 
pour l'Angleterre. Le génie industriel qui nous 
manque aujourd'hui, notre patience saura peut-être 
l'acquérir et le transmettre à nos enfants. » 

Cependant, le matériel des chemins de fer ne 
suffit pas; les capitaux sont souvent trop faibles 
pour affronter des risques inévitables; les raffine- 
ries, trop nombreuses et peu sûres. Mais la silen- 
cieuse Campina. oii les collines meurent si douce- 
ment à l'horizon, n'en reste pas moins un des 
grands réservoirs de la fortune roumaine. 

J'ai toujours éprouvé un extrême plaisir à visi- 
ter les exploitations et les usines tumultueuses 
d'où nous tirons pour notre vie commune les plus 
humbles produits. Mon incompétence en matière 
scientifique, loin de m'en écarter, ne fait que leur 
donnera mes yeux un prestige plus attirant, une 
figure plus mystérieuse. Leurs engins perfec- 
tionnés me ravissent comme une expression tou- 
jours nouvelle de la subtilité des hommes; mais 
j'admire autant les naïfs outillages qui ont plus 
d'âme. Seulement, je retrouve partout les mêmes 
attitudes de peine, d'incertitude et de misère. Le 
paysan ouvrier sort des puits de pétrole, noir, hi- 
deux, criblé de pierres, à demi asphyxié. Quelle 
somme de périls et de labeur représentent les 
choses d'un simple ménage! Et que les hommes 
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ont donc tort de se mépriser ou de se haïr, quand 
ils se devraient mutuellement tant de gratitude 
et de pitié ! 

Du pétrole de Campina, j'ai passé au sel de 
Slanic. Il faut quitter la grande ligne de Bucarest 
et remonter en arrière dans les bois et les collines. 
De jolies forets, un lit de rivière desséché, des 
maisonnettes aux toits rouges, puis l'air salubre 
des hauteurs, et Slanic, la petite reine du sel, avec 
ses musiques de tsiganes, ses hôtels de baigneurs, 
son scintillement de gaîté, son éparpillement de 
lumière. Les ruisseaux pétillent de sel, les herbes 
en brillent, les wagonnets^en brasillent, les lèvres 
même des belles filles en avivent leur fraîcheur. 

Une mine de sel : n'imaginez-vous pas à ces mots 
un» palais de neige et de grésil? Lorsque, a trois 
cents pieds sous terre, le monte-charge où nous 
sommes installés atteint la hauteur de la galerie, 
j'aperçois tout en bas de petits hommes blancs qui 
se remuent sur un sol gris et crayeux, au milieu 
de blocs grisâtres ou blafards, l^eu à peu, les 
hommes grandissent. On met le pied dans le seL 
Ce n'est pas une mine : c'est une cathédrale. Les 
galeries, plus hautes que la voûte de Notre-Dame, 
ont cinquante mètres de large et s'étendent sur une 
longueur de deux cents mètres. Des festons de 
ténèbres tombent, a peine pâlis, au-dessus des 
becs électriques incapables d'en éclairer les pro- 
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fondeurs. Les murs sont comme striés de lignes 
noires et blanches qui ondulent, se recourbent, 
serpentent ou se prolongent avec une rigueur 
géométrique. On dirait le dessin capricieux des 
veines au cœur d'un gigantesque chêne et parfois 
aussi d'étranges figures que le temps et la suie se 
seraient amusés à tracer sur de vieilles murailles. 
Cette basilique, qui semble sortir d'une fouille 
prodigieuse, est pleine de trous, de crevasses, de 
décombres. Mais, lorsque la lumière crue se pro- 
jette sur un de ces décombres, dalle polie ou mon- 
ceau de pavés, vous croiriez que la pioche a dé- 
terré un trésor de pierreries, tant cette blancheur 
étincelle. Plus loin, tout est sombre, murs et 
éboulements. (]'est le sel noir dont on use d'ordi- 
naire pour les animaux : ses blocs ressemblent à des 
ruines d'incendie. Et partout voltige un gaz léger 
dont l'acre odeur vous pique les lèvres et la gorge. 
Les ouvriers, sous leurs longues blouses blanches 
barrées d'une ceinture rouge, commencent par 
découper dans le sol une énorme table qui pè- 
serait environ quinze cents kilogrammes; puis ils 
enfoncent dessous de gros leviers de bois et s'y 
appuient en cadence jusqu'à la soulever de terre; 
ensuite ils la morcellent. Dans les autres mines 
on emploie des forçats à ce travail pénible, mais 
simple. Ici, ce sont des ouvriers, tous Roumains. 
L'État les paie environ deux francs par jour. Ils 
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sont en général mariés et pères d'une nombreuse 
famille. Gomment vivent-ils? Je le demandai à 
l'ingénieur, et l'ingénieur se le demandait à lui- 
même. Tant il y a qu'ils vivent; et j'ai rarement 
rencontré une assemblée de jeunes hommes au 
visage plus ouvert et plus intelligent. J'avais déjà 
remarqué combien le Roumain du peuple a l'air 
décidé, surtout si on le compare au Serbe et à 
l'épais Bulgare. Point de brume dans ses yeux, 
mais de la hardiesse mêlée à de la douceur, et, in- 
conscient ou non, le goût des idées claires. 

Gomme je sortais de la mine, je contemplai un 
instant le panorama de cette petite ville d'indus- 
trie et de plaisir, et je vis une grande maison 
neuve, la plus belle du pays. G'était le pénitencier. 
J'admirai le souci qu'on avait eu des pauvres mal- 
faiteurs; mais on me fit observer que je devais 
garder mon admiration pour la prison de Doftana. 

Naguère, paraît-il, on pouvait voir dans la mon- 
tagne de Doftana un affreux bagne d'oii les gar- 
diens conduisaient chaque jour les forçats aux 
salines ; et quelquefois aussi les forçats y condui- 
saient les gardiens, car ces promenades quoti- 
diennes avaient rapproché les distances et le vin 
qu'on buvait en route égalisait les humeurs. Le 
vieux bagne fut détruit, et le gouvernement édifia* 
près de la mine, pour les galériens désormais 
privés de leurs caravanes, un établissement où les 
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architectes s'efforcèrent de réaliser le confort le plus 
moderne. Seulement, quand tout fut terminé et que 
la lumière électrique illumina ces intérieurs hygié- 
niques et humanitaires, on s'avisa que bientôt la 
mine manquerait de sel. Il ne restait plus aux 
architectes qu'à organiser des ateliers non moins 
confortables et aux heureux criminels qu'à fabri- 
quer des salières. 

D'où vient que tous les peuples jeunes qui 
entrent en coup de vent dans la civilisation n'ont 
rien de plus pressé que de loger superbement et 
de traiter magnifiquement leurs plus insignes 
faussaires, voleurs et assassins? Je conviens qu'ils 
ont à faire oublier les derniers cinquante ans de 
supplices et de tortures qui les distinguent des 
vieilles nations. Mais les paysans et les ouvriers 
sont plus intéressants que les repris de justice; 
et l'on pourrait peut-être recrépir leurs chaumières 
avant de donner au repentir des autres une si belle 
façade. Ce luxe architectural des prisons, c'est la 
période romantique de la bâtisse. Les Roumains 
en connurent tous les emportements. 

Lorsque je regagnai la grande ligne et que j'arri- 
vai à Ploiesti, vieille cité rajeunie et qui, comme 
toutes les villes roumaines, embrasse une étendue 
qu'elle ne remplit pas, je m'arrêtai stupéfait devant 
un monument où je lus : Lycée Saint-Pierre et 
Saint-Paul. Des lions sculptés en gardent l'esca- 

3 
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lier de pierre, et les statues des deux Saints la 
porte d'entrée. Les médaillons sur les murs, les 
hauts reliefs au tympan du fronton, toute la ma- 
gnificence de ce palais ou de cette Académie ne 
répond guère à l'idée d'une simple maison où les 
enfants viennent apprendre les règles de gram- 
maire et les mathématiques; les mathématiques 
surtout ! Ce lycée, dont le devis montait à quatre 
cent mille francs, en a coûté plus d'un million. 
Mais, comme les prisons grandioses indiquent chez 
les jeunes peuples le désir d'affirmer leur humanité, 
les lycéesfastueuxprouvent leur enthousiasme pour 
la science. Et les fenêtres par oii ils jettent leur 
argent ouvrent du moins sur de beaux horizons. 

De Ploiesti à Bucarest, la plaine s'étale ininter- 
tompue, océan de maïs d'où émerge ça et là un 
bouquet d'arbres. Et devant cette immensité de 
la terre qui va se perdre en l'immensité du ciel, 
je comprends le mot de détresse d'une vieille 
paysanne roumaine qui, ruinée, disait un jour à 
un de mes compagnons : 

— Je n'ai plus rien : je regarde le ciel et la terre. 

Quel geste dans ce mot ! Et que de fois, sur cette 
plaine tant ravagée, les yeux des créatures humaines 
s'élevèrent et s'abaissèrent, également désespérés, 
vers ces deux infinis également silencieux ! 



CHAPITRE IV 
QUELQUES SINGULARITÉS DE BUCAREST 



Les fortiiications et les faubourgs de la ville 
noircissent dans le lointain comme les môles d'un 
port. Et nous entrons en gare. Petite gare étroite 
et basse pour une si grande ville. Les événements 
semblent avoir ici dépassé l'attente des hommes. 
J'aime h voir cette porte de Bucarest qui cède déjà 
et s'élargira bientôt sous la poussée de la fortune. 

^< Vers cinq heures du soir, écrivait en 1846 Sta- 
nislas Bellanger, nous nous arrêtâmes devant une 
haie de chardons desséchés. Une barrière à bas- 
cule se souleva au milieu de la haie, c'était Bucarest. 
La capitale des Hospodars me serra le cœur. » 
En ce temps-là les rues principales n'étaient que 
des fossés recouverts de madriers où s'accumu- 
laient les ordures et d'où, à la tombée des pluies, 
jaillissaient sous les pas des chevaux des geysers 
de boue. La première chaussée date de 1844. La 
nuit, la ville n'avait d'éclairage que les lueurs 
des torches qui brûlaient dans la cour des grands 
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boyars. On passait d'un faubourg h l'autre sur des 
ponts d'une largeur de deux planches. Et, sans 
sortir de la ville, là où s'épanouit aujourd'hui le 
jardin du Cismegiu, les amateurs, dans les ma- 
rais et les roseaux, chassaient le canard sauvage. 

De cette agglomération de faubourgs, où la 
saleté de l'Orient croupissait le long des rues et 
autour de cent vingt-sept églises, de ce chaos si 
pitoyable que l'apparition subite d'un hôtel prin- 
cier y semblait une bravade effrontée à la misère, 
les Roumains, en moins de cinquante ans, ont tiré 
une ville singulière, pleine encore de disparates, 
sans caractère très accusé, un peu prétentieuse, un 
peu folle, mais gaie. 

Elle est gaie de la jolie gaieté que donnent aux 
villes verdoyantes leur ceinture et leur voile de 
feuillage. Dans le tremblement des arbres, les 
toits les plus revéches ont toujours l'air de sou- 
rire. Et Bucarest sourit sur trois mille hectares. 
Elle est gaie de ses irrégularités mômes et de ses 
contrastes. Elle a des paresses de ville orientale 
qui s'allonge et s'étire, et s'endort jusqu'au ras du 
ciel. Il lui faut de l'espace, de la lumière, des rues 
interminables et qui ne mènent à rien, des songes 
de rue où la hutte s'adosse au mur de la villa, le 
spectre de la bicoque à l'illusion du palais. Elle 
ne mêle pas trop les divers peuples qui la hantent : 
elle a son quartier russe, son quartierarménien, son 
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quartier juif, son quartier bulgare, ses rues d'épi- 
ciers grecs. Mais, comme les poissons d'eau salée, 
entraînés parles courants, dégénèrent dans une eau 
plus douce, tous ces Orientaux y ont perdu leur cou- 
leur; et môme le paysan roumain des Mahalas 
ou banlieues copie la jaquette de son boyar. Je ne 
vois que les tsiganes à demi nus, accroupis dans 
les carrefours, qui sauvent, la face de TOrient. 

A mesure qu'on se rapproche du centre, Bucarest 
se réveille, secoue ses dernières vapeurs de nar- 
ghilé. Elle veut être sérieuse. Et, coup sur coup, 
elle a fait sortir de terre une Banque nationale 
qui est le plus beau temple élevé à la fortune 
aveugle, — une Caisse des Dépôts et Consignations 
si gracieuse qu'elle vous donne envie d'y voir 
déposer des objets d'art et consigner toutes les 
toiles de Grigoresco, — un Palais de Justice 
capable de contenir les plaideurs et les avocats 
des cinq parties du monde, — et un Palais des 
Postes dont le Palais de Justice est humilié, la 
Banque Nationale épouvantée et la Caisse des 
Dépôts écrasée. Quand M. Sturdza, président du 
Conseil, passe devant le Palais des Postes, 
M. Sturdza, qui se connaît en chiffres, fait le signe 
de la croix, tant ce monument lui paraît de sug- 
gestion diabolique. 

Après avoir ainsi montré son austérité, Bucarest 
devient une petite Parisienne très coquette, très 
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élégante, très bijoutière et délicieusement affairée. 
La rue de la Victoire se remplit vers le soir d'un 
frou-frou de jupes et d'une rumeur de conquêtes. 
Nulle part, sauf à Paris, je n'ai vu plus d'aisance, 
plus de distinction naturelle, et, sur les visages, 
ce sentiment que la vie en elle-même est chose 
exquise et capiteuse. Les épiceries flamboyantes 
regorgent de gentilshommes qui s'aiguisent l'appé- 
tit aux sandwichs de caviar. Les confiseries sont 
assiégées. Sur la chaussée Kisselef, cette Avenue 
du Bois, les équipages défilent entre des rangées 
de beaux arbres et de magnifiques hôtels. 

Cependant, derrière ces apparences de Fran- 
çaise, je retrouve rOrientale. Je la retrouve dans 
•son luxe disproportionné h sa fortune, dans ses 
nombreuses domesticités, dans l'habitude qu'ont 
ses femmes du monde de ne sortir qu'en voiture 
et qui survit à leur ancienne oisiveté, dans cette 
insouciance enfin qu'on devine profonde sous les 
phosphorescences du plaisir. L'Orientale, oui ; 
mais la Roumaine, où est-elle? Parmi tous ces 
édifices dont les lignes s'avancent jusqu'au bord 
des terrains vagues et s'arrêtent comme si le 
gouffre de la banqueroute s'était ouvert à leur pied, 
je cherche une maison, un toit, un pignon, un mur 
d'architecture roumaine. Je parcours les maga- 
sins et les bazars : hormis les broderies paysannes, 
je ne découvre rien qui ne vienne de l'étranger. 
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Les Allemands, les Autrichiens, les Suisses, les 
Grecs, quelques Français et d'innombrables Juifs 
se partagent le commerce. Le tailleur de pierre 
est un Italien; le cabaretier, un Albanais; le ma- 
raîcher, un Bulgare. Et le Roumain? Vous le 
demandez? Un fonctionnaire, un avocat ou un 
homme politique, et souvent les deux derniers 
ensemble. Et voici qu'au cours de mes prome- 
nades, une image se lève en moi, l'image d'une 
autre ville pareille à Bucarest, d'un autre peuple 
qui ressemblait à celui-ci. Golonies.etrangèrcs puis- 
santes; indigènes voués à la politique, condamnés 
aux professions libérales ; une société dépensière 
et charmante ; une industrie encore vacillante et 
hasardeuse; des folies de construction; des trans- 
formations extraordinaires ; une patrie voulue, 
dans un admirable élan, par une aristocratie 
d'autant plus séparée du peuple qu'elle a été plus 
intelligente et plus hardie : en vérité, j'ai déjà vu 
tout cela, dans les Républiques de l'Amérique du 
Sud, tout, la môme indolence amoureuse des car- 
rosses, orientale ici et là-bas espagnole, le même 
goût de la parure et de la parfumerie, la même 
émulation d'esprit démocratique, tout, vous dis-je, 
jusqu'à ce beau dédain des titres de noblesse, qui, 
du reste, ne va pas plus loin que les frontières. 
Mais ce que je n'ai vu en aucun lieu du monde, 
ce sont les fiacres et les cochers de Bucarest. Pour 
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un prix modeste, on peut s'offrir une promenade 
dans une calèche mollement suspendue et trainée 
par deux superbes chevaux que conduit, sous son 
cafetan de velours bleu serré à la taille d'une cein- 
ture éclatante, un gros eunuque morne et glabre, 
fils, petit-fils et père d'eunuques. Parfaitement. La 
mentalité slave nous réserve de ces surprises. Les 
skoptsy^ sujets russes, proscrits de Russie et pro- 
tégés par la légation russe, sont de très honnêtes 
automédons et de sanglants mystiques. Sobres, 
ponctuels, économes, ils ont toutes les vertus du 
petit épicier de Montrouge et quelques autres par 
011 ils s'assurent contre les défaillances de la 
chair. Ils se marient et, à leur premier ou deuxième 
.enfant, ils se mettent en l'état de ne plus en avoir. 
On m'a conté que cette abdication donnait lieu à 
une fête de famille présidée par le doyen de la 
communauté. Si vous passez dans leur quartier, 
à l'heure du thé, vous pourrez entrevoir, autour 
des samovars, des réunions patriarcales qui 
semblent composées de grosses commères bouffies 
au visage singulièrement frippé. L'épigraphe de 
la Sonate à Kreutzer expliquerait peut-être ces 
étranges soprani. D'ailleurs, sectaires indulgents, 
ils aiment les beaux chevaux qui hennissent et 
savent en ralentir l'allure quand ils promènent 
des dames trop solitaires et que les galants veulent 
monter près d'elles sans arrêter l'équipage. 
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Bucarest admet tous les cultes, et ce n'est pas 
le moins étonnant de ses caractères que la liberté 
dont jouissent les citoyens sur son ancienne terre de 
servitude et d'épouvante. Il faut bien croire que la 
religion nationale existe, au bruit que font de temps 
en temps ses métropolitains et à l'inépuisable acti- 
vité du bon saint Démètre, dont la cathédrale 
garde les relique? et dont le principal miracle, en 
ces dernières années, me paraît être d'avoir res- 
tauré les finances du pays sous le nom de 
M. Démètre Sturdza. Il faut croire qu'elle existe 
au nombre incalculable des fêtes chômées. Excel- 
lente religion pour des fonctionnaires. Le clergé 
se tient à l'écart, et l'idée religieuse ne s'aven- 
ture guère sur la scène où seules les passions 
politiques battent le fer. La virulence des jour- 
naux confond même un Français. Libéraux et 
conservateurs se prennent à la gorge sans qu'on 
puisse toujours préciser les points essentiels oii 
ils diffèrent. Ce sont moins des opinions que des 
habitudes et des intérêts personnels qui les en- 
gagent les uns contre les autres. Et puis, que 
deviendrait la liberté de la presse si tout le monde 
était d'accord? Les Roumains s'injurient pour 
user de cette sainte liberté. 

Les mœurs sont douces. Une dame roumaine 
me disait : « Que ne voyez-vous Bucarest sous la 
neige, lorsque le trot de ses chevaux résonne sour- 
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dément et que ce grand calme rend ses nuits 
presque mystérieuses et pures. » Faute de neige, 
Bucarest se ouate de tolérance. Le scandale, — 
qui du reste n'y est pas plus fréquent que dans 
les autres capitales, — y passe léger, assourdi, 
rapide. Il est un mot qui remonte constamment 
sur les lèvres roumaines, demi-sourire, demi-sou- 
pir, et si pitoyable! « M™"" X... a trompé son mari, 
dit-on : la pauvre! Et M. X... s'est consolé avec 
M""" Y... : le pauvre! » On se marie, on divorce, on 
se remarie, on est aimé, trahi, repris, abandonné, 
on naît, on meurt, on se ruine, on s'enrichit, on 
est toujours « le pauvre! » ou « la pauvre! » Mor- 
taies œgri. Les potins de la Uoumanie débordent 
de mélancolie virgilienne. 

On m'avait assuré que le divorce tendait à 
diminuer : je veux le croire, mais la plupart des 
personnes que je rencontre sont divorcées. On 
divorce à tout âge. Telle jeune fille se mariera 
pour divorcer et pour jouir ainsi des privilèges 
d'une jeune veuve. Entre vieux époux, que leur 
tète-à-tôte commence à exaspérer, le divorce in- 
tervient et les réconcilie. On peut voir des 
ménages brouillés; on ne voit guère de divorcés 
qui ne se saluent, ne se visitent, ne se donnent 
les marques de la plus tendre politesse. De la ruine 
des familles, les Roumains ont fait une école de 
bonne amitié. Ce n'est point à dire qu'au milieu 



QUELQUES SINGULARITÉS DE BUCAREST 43 

de cette débâcle, qui de sa continuité même 
emprunte une apparence de cours normal et régu- 
lier, on ne trouve des familles unies. Mais elles 
m'ont paru un pevi plus rares qu'ailleurs. 

L'absence de toute contrainte religieuse et son 
universelle indulgence répandent sur la société 
roumaine une grâce un peu molle, la grâce d'une 
gerbe opulente imparfaitement liée. L'opinion du 
monde n'y exerce aucune tyrannie. 

Un soir que je traversais une rue excentrique, 
je m'approchai d'une humble maison où un cor- 
billard s'était arrêté, un corbillard tout sculpté, 
surmonté d'anges aux ailes étendues et attelé de 
quatre chevaux caparaçonnés de noir. Deux cochers 
russes, obèses, descendus sur le trottoir, s'y pro- 
menaient lentement. Les croque-morts avaient 
appuyé à la grille voisine d'un jardin leurs cierges 
dont la lumière éclairait l'envers des feuilles et 
dont la cire tombait en stalactites sur l'herbe 
verte. Je me demandai pour quel cadavre, dans 
cette obscure maison, on avait attelé les quatre 
chevaux à l'illustre char. Quelques badauds regar- 
daient la porte sombre : je fis comme eux. Il en 
sortit une bière ouverte oii je ne distinguai, sous 
un voile blanc semé de fleurs, que deux mains 
croisées, deux mains de femme rigides et blêmes. 
Les porteurs, en l'introduisant dans le corbillard, 
découvrirent la morte, et elle nous apparut un 
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instant, la tête en bas, pareille à je ne sais quelle 
funèbre idole. Les gens s'étaient avancés et se pen- 
chaient pour voir aux lueurs du crépuscule ce 
visage fermé et ces yeux clos vainement tournés 
vers les premières étoiles. Le corbillard s'éloi- 
gna, suivi d'un modeste cortège qui ne répondait 
guère h sa magnificence. Et mon étonnement 
grandit lorsque j'appris que la défunte était la 
femme d'un simple employé. Mais j'appris aussi 
que les Roumains ont le culte des belles funé- 
railles, que des sociétés se sont constituées, et 
que les petites gens y versent un ou deux francs 
par mois, afin d'avoir un jour un grand corbillard 
traîné par quatre chevaux. La beauté de leur 
enterrement devient le luxe de leur vie. Ils n'ont 
économisé, durant toute leur existence, que ce 
dernier bruit qu'ils font sur le pavé des rues. 
C'est leur ambition d'entrer dans la mort en somp- 
tueux équipage, persuadés sans doute que leur 
saint Patron dira en les voyant ainsi : a Seigneur, 
ils ne se sont peut-être pas assez brouillés avec les 
vanités du monde; mais tout de même, quel beau 
corbillard ! Quels beaux anges d'ébène ! Et quels 
chevaux! Et quels cocbers! Seigneur, recevez-les 
dans votre miséricorde — les pauvres ! » 



CHAPITRE V 

MONSIEUR KALINDERO 



Pourquoi je rendis visite à M. Kalindero, admi- 
nistrateur des Biens de la Couronne, je ne me le 
rappelle pas exactement, et cela n'a aucune 
importance. M. Kalindero est un homme déli- 
cieux, un homme qui semble vivre comme vous 
et moi, mais qui en réalité vit d'une tout autre vie 
merveilleuse et légendaire. Je sens poindre un 
mythe dans l'histoire de ce Roumain dont les 
aïeux vinrent de la Grèce. Ses pieds pousseront 
des racines ; ses jambes seront prises dans une 
gaine de lierre et de feuillage ; des mains pieuses 
déposeront devant ses images du lait et des Heurs ; 
les mésanges de la Balta feront leur nid sur sa 
tête. On n'échappe pas h sa destinée. La destinée 
de M. Kalindero est d'être métamorphosé en dieu 
rustique. 

A l'heure où je vous parle, M. Kalindero réside, 
au fond d'un jardin, dans le plus gracieux des 
chalets. Ce n'est pas un chalet ordinaire. On 
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devine, rien qu'à le voir, que les plus beaux 
arbres de Sadova dans la plaine, de Dobrovetz 
dans les collines, et de Borca dans la montagne, 
se sont dit un jour : « Si nous allions à Bucarest 
abriter et loger notre petit père, M. Kalindero? » 
Et ils se sont mis en route comme à Fépoque des 
Orphées. Et M. Kalindero respire, marche et tra- 
vaille au milieu de ces essences familières, dans 
l'odeur âpre et fraîche de la plaine, de la colline 
et de la montagne. 

Mais il ne s'y oublie pas. M. Kalindero aie don 
de se transporter en un clin d'œil des rives du 
Danube au sommet des Carpathes. C'est le bon 
génie des bois, des coteaux oij croissent les vignes, 
des pentes où naît le houblon, des pâturages, des 
labours, des étables et des chaumières. Derrière 
lui, les cerfs et les chevreuils bondissent, les 
vaches gonflent leur pis, les poulains cabriolent 
et les ruchers ronflent. Pour les terres pauvres, 
cet homme fantastique a les yeux pleins d'azote. 
Son regard les engraisse. 

Un matin, le paysan aperçoit en face de chez 
lui une fine tiglise qu'il n'avait jamais vue. Il se 
frotte les yeux, croit rêver, puis réfléchit : « C'est 
M. Kalindero qui a passé. » « C'est M. Kalindero 
quia passé ! » s'écrient les enfants qui découvrent 
au tournant de la route une maison d'école dont ils 
n'avaient jamais soupçonné Texistence. De tous 
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côtés retentissent : « Vive le Roi 1 Vive la Reine ! 
Vive le Prince ! Vive la Princesse ! » Et l'on se 
dit : (( Bon ! c'est M. Kalindero qui passe. » 

M. Kalindero s'imagine avoir l'oreille un peu 
dure, mais les paysans seront les derniers à s'en 
apercevoir. Et je crois que cette très légère surdité 
vient de ce qu'il écoute toujours au fond de lui- 
même le grondement des machines à battre et le 
grincement des scieries. Dès qu'on l'entretient de 
son œuvre, il entend à merveille : ses yeux pé- 
tillent, sa bouche s'éclaire d'une malice char- 
mante : 

— Oui, fait-il, l'ancien docteur en droit de 
Paris, l'ancien magistrat que je suis s'est consacré 
tout entier à l'agriculture. J'y ai apporté du bon 
sens et Tamour de mon pays. J'enseigne aux 
hommes à défricher les champs, à élever leur 
bétail, à régler la coupe des forêts, à tresser le 
chanvre, à tourner Fosicr, à mouler l'argile, à 
tirer de la terre toute l'aisance et toute la joie 
qu'elle peut leur donner. Mais je leur prêche 
aussi la morale qui fait les sillons plus beaux et 
la religion qui les rend plus sacrés. Vous lirez 
mes discours prononcés en roumain et publiés par 
moi-même en français. Et surtout, ne l'oubliez 
pas, je leur inculque la fidélité dynastique qu'ils 
avaient désapprise depuis Etienne le Grand et 
Michel le Brave. Tenez, voici une petite biblio- 
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thèqiie populaire que notre administration répand 
sur ses domaines. Prenez un livre : Confection des 
chapeaux de paille, ou Culture de la luzerne^ ou 
Notions sur les potagers. Ouvrez-le. Qu y voyez- 
vous à la première page? Le portrait du Roi; le 
portrait de la Reine ; le Prince en grand uniforme ; 
notre adorable Princesse ! Je vous recouimande 
ces illustrations. 11 y va de l'avenir de notre 
pays... Et je veux que nos paysans s'instruisent 
et s'amusent. J'organise des conférences d'insti- 
tuteurs. Je leur bâtis des théâtres. Oh ! le bon 
peuple si longtemps méconnu ! La bonne terre 
si longtemps maltraitée ! La bonne, grasse, plantu- 
reuse et sainte terre ! Que lui faut-il ? Du fumier, — 
pas d'engrais chimique! — rien qu'un peu de 
fymier, et la douce lumière de la raison ! 
Il repousse ses livres et saute sur ses pieds : 

— Venez, que je vous montre notre musée! 
Malgré sa corpulence et son poil gris, c'est un 

jeune homme impatient, allègre. Il court à sa 
porte ; il l'ouvre ; il me pousse en avant... et je 
me trouve devant un grand tableau oii une 
nymphe éblouissante trempe ses pieds nus dans 
l'humide reflet des saules. 

— Ah! ceci, s'écrie-t-il, ce n'est pas du musée! 
Je viens de l'acheter pour moi. Elle est jolie, 
n'est-ce pas? Mais, je vous en prie, regardez-moi 
ces chapeaux de paille fabriqués par nos paysannes^ 
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etces paniers... et cespots... sont-ils assez mignons, 
ces petits pots-là !... 

Depuis vingt ans, M. Kalindero n'a jamais voulu 
toucher un sou des trente mille francs que le Roi 
aflecte chaque année h son traitement. Il n'ambi- 
tionne d'autre récompense que d'être béni des 
paysans et de jouer au billard en compagnie de 
Sa Majesté. Cependant, un soir, il confia à la Reine 
qu'il désirait être enterre, — le plus tard pos- 
sible, — avec sa robe de magistrat, le menton 
dans sonjabot de dentelles. 



CHAPITRE VI 

LE ROMAN DE LA ROUMANIE 



Que M. Kalindero me le pardonne, mais cet an- 
cien thesmothète, descendant d'Hésiode, fertile en 
beaux discours et sagement passionné pour la 
science de l'Economique, m'a ramené aux Fana- 
riotes. Je voudrais me préciser à moi-même les 
traits distinctifs de ce caractère roumain qui m'at- 
tire et me captive; et je crains que mes premières 
lectures ne m'aient induit en erreur. 

Les Roumains et les voyageurs d'autrefois se 
tromperaient-ils sur le compte de ces étrangers grecs 
que leur jugement transforme en maniaques 
oppresseurs ou en subtiles bêtes de proie? Je viens 
de lire les Méînoires du prince Nicolas Soutzo, 
parus à Vienne, en 1899, et écrits dans le français 
le plus alerte. Ce Nicolas Soutzo était le fils du 
dernier Fanariote qui régna en Valachie et dont 
la mort assez opportune fut peut-être hâtée par 
certaine poudre blanche répandue sur certain 
vésicatoire. Il nous raconte son enfance au Fanar, 
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ce sanctuaire du génie grec, ce berceau mystérieux 
de rhétairie. Toute sa famille y demeure confinée 
dans la solitude et presque la misère d'un gigan- 
tesque palais de bois qui domine les eaux du 
Bosphore et qu'assiègent la méfiance et la gros- 
sièreté des Turcs. Les soirs d'été, les enfants y 
font des simulacn^.s de danses, sans musique, à 
la lueur d'une chandelle; et le chef de police 
Haire encore un scandale dans ces muets ébats. 
On vit courbé sous la peur, mais penché sur le 
rêve de l'indépendance grecque. Les vertus ont élu 
domicile entre ces murs qui disent éloquemment 
l'instabilité de la fortune h Byzance. Les femmes 
y sont des saintes, les hommes des patriarches 
prêts à verser leur sang pour la cause hellénique. 

Que les Principautés valaqueet moldave se fé- 
licitent donc d'avoir eu de tels hospodars; ils les 
ont sauvées des pachas turcs. Ce ne furent point 
les Grecs qui les asservirent; ce furent leurs 
propres boyars dont les rivalités les réduisirent à 
l'état de provinces byzantines. Le pompeux Qui- 
net, au lieu de reculer devant les horreurs du Fa- 
nar et de lancer ses foudres contre les Fanariotes, 
aurait dû prendre garde que ces étrangers intro- 
duisaient en Moldavie et en Valachie les rudiments 
de la culture grecque et les principes d'une civili- 
sation supérieure. 

Ils ne songeaient qu'à la libération de la Grèce. 
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Mais leur était-il défendu de voir se lever sur les 
roseaux du Danube Fétoile messianique de leur 
délivrance? Ils promenaient à travers des peuples 
qui semblaient morts l'idée d'une résurrection. 
Les Turcs, imprudemment, avaient ouvert les 
cimetières roumains à des thaumaturges très cir- 
conspects, il est vrai, mais dont la voix devait un 
jour réveiller la Grèce. Et qui se môle de ressus- 
citer les morts sait-il jamais quels morts sortiront 
les premiers du tombeau? Quand les vieilles 
femmes de Gonstantinople et toute la canaille des 
rues, sans respect de ces fils d'hospodars ou hos- 
podars futurs, outrageaient et lapidaient les giaours 
du Fanar, ceux-ci, habitués h dévorer l'injure, ne 
, répliquaient que par ces mots énigmatiques : 
« Oi iXOr^ 'zo çib)\fSiy.o >* (Viendra le romaïque!) Le 
romaïque, c'était dans leur esprit le triomphe de 
la Grèce, ce pouvait être aussi le triomphe du 
vieil élément roumain. 

Et puis ils aimaient la terre roumaine, — je ne 
dis pas qu'ils l'aimaient comme M. Kalindero, oh 
non! — mais elle les attirait d'un invincible 
aimant. Pour en jouir deux ou trois ans, ils affron- 
taient les supplices et la mort aux écueils du re- 
tour. Prisonniers, déchus, n'ayant conservé leur 
tête qu'au prix de leurs biens, ils ne s'estimaient 
pas encore rassasiés de la douce et triste Roumanie. 
D'ailleurs, ils n'avaient pas attendu d'en être les 
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princes pour en poursuivre la conquête. A la chute 
de Byzance, tandis que leurs savants cinglaient 
vers l'Italie, leurs commerçants plus modestes 
trouvaient leurs Apennins au delà du Danube. 

Et je me demande si la Roumanie n'aurait pas 
quelque raison d'en remercier la Destinée. Ils ne 
Tout pas plus pillée que n'eussent fait ses boyars. 
Leurs grammairiens, qui écrivaient des in-folio 
de cinq cents pages sur la particule ti, ne l'ont pas 
plus assommée que n'eussent fait ses popes. Ce n'est 
point avec des chants d'Homère et des bribes de 
Platon que l'on forme des hommes. Mais son sang 
un peu lourd coula plus légèrement dans ses veines 
lorsqu'il s'y mêla du sang grec. Ils lui donnèrent, 
ces rusés sophistes, un esprit plus fin, un entende- 
ment plus souple, une curiosité ingénieuse, peut- 
être le goût de l'intrigue et des habiles manœuvres, 
où l'on respire toujours le sens pratique, comme 
les prises d'air dans les lacets d'une mine. Je vois 
errer un sourire grec sur les lèvres mêmes qui par 
habitude maudissent les Fanariotes. Et si le ca- 
ractère roumain me semble encore très malaisé 
à définir, j'en devine la cause dans sa précieuse 
complexité. Il n'est point en saillies : il est tout 
en nuances. Les teintes chaudes de l'Orient s'y sont 
refroidies, mais pas au point qu'on ne puisse 
les reconnaître, et la délicatesse hellénique en 
affine les lignes et les contours. 
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Qu'il est donc amusant d'apprendre l'histoire 
sur les lieux mêmes où elle s'est faite, l'histoire 
moins écrite que parlée, vivante, agissante, erro- 
née peut-être... Mais qui sait l'histoire? La 
lumière scientifique des archives n'est qu'une 
espèce de soleil de minuit : elle n'éclaire jamais 
le combat des hommes. Nous nous recréons sans 
cesse notre passé, et nous n'arrivons à tomber 
d'accord que longtemps après que cette prétendue 
vérité n'a plus aucun intérêt pour notre vie. La 
logique des événements que nous nous évertuons 
à reconstruire a été continuellement rompue par 
leur réfraction sur nos faibles intelligences. L'hé- 
résie historique est l'àme même de la liberté des 
peuples. C'est par là qu'ils se dérobent à l'étreinte 
tlu déterminisme. Que de beaux procès à reviser 
les Roumains ménagent aux historiens futurs! Et, 
si leurs Fanariotes ne me paraissent pas aussi 
noirs qu'ils les peignent, que dirai-je de leur 
ancienne boyarerie? Etait-elle à ce point corrom- 
pue et croupissante? Mais alors comment expli- 
quer leur relèvement? Faut-il croire à une géné- 
ration spontanée de héros? 

M. Pompiliii Eliade, dans son excellent livre 
sur VInfliœnce des idées françaises snr V esprit pu- 
blic en Roumanie^ M. Xenopol, dans sa magistrale 
et monumentale Histoire des Roimiains^ se sont 
attachés à nous montrer l'idée nationale chemi- 
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liant SOUS des sapes ignorées à travers tout le 
xviii*' siècle. Elle tressaille au bruit lointain de la 
Révolution française; et, lorsque les Grecs, sou- 
levés par Ypsilanti, s'insurgent contre les Turcs 
dans la plaine de Bucarest, elle sort de terre. Elle 
est sombre, violente, avec une face de jacquerie et 
des gestes de guillotine. Un homme d'assez basse 
naissance, inculte, peuple dans l'âme, affamé de 
rancune et de haine, et dont les légendes de 
Quatre-vingt-treize tyrannisent l'imagination, 
entraîne les paysans exaspérés qui ne sauraient 
distinguer entre les Grecs et les boyars. Tudor 
Vladimiresco, bientôt assassiné par les sicaires 
d'Ypsilanti, a tout de même déchiré la nuit rou- 
maine d'une rude clameur. Les boyars ont trem- 
blé devant le cri sauvage de la glèbe. 

A. ce moment, de la Transylvanie, queles Hongrois 
oppriment, descendent des morts ressuscites. Un 
jeune théologien, G. Lazar, arrive dans lassi et, 
sous couleur d'y enseigner l'arpentage, a le cou- 
rage d'y prêcher la restauration latine et d'oppo- 
ser à la misère présente la splendeur du passé. 
Les Transylvains avaient découvert la colonne 
Trajane. Je ne crains pas de dire qu'on retrouve 
en ce miracle la main des Jésuites. En eftet, les 
Jésuites avaient converti au catholicisme un cer- 
tain nombre de Transylvains orthodoxes et avaient 
recruté parmi eux une élite de jeunes prêtres 
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dont les plus distingués furent envoyés au col- 
lège de la Propagande à Rome. Ils en revinrent 
enthousiastes de Trajan, brûlant d'un orgueilleux 
amour pour la patrie roumaine. La Roumanie 
renaissant sous la double influence des Jésuites 
et des Jacobins, voilà certes un paradoxe ironique 
de la Providence ! Mais elle fit son indépendance, 
comme les oiseaux leur nid, de tout ce qu'elle put 
ravir à la force ou a la ruse du bec et des griffes: 
des poils de l'ours moscovite, de la laine rouge 
des calottes turques, des bourres de fusils fran- 
çais, des parchemins allemands et d'un peu de 
cette argile sacrée que les petits papistes de la 
Transylvanie avaient, à la semelle de leurs sou- 
liers, rapportée de la Ville Eternelle. 

* Je ne sais pas d'histoire plus dramatique et 
plus poignante, de roman plus passionné que la 
vie de la Roumanie de 1821 à 1876, ni de plus 
étrange. Car, enfin, j'en reviens toujours là, d'où 
surgissent ses libérateurs ? En 1829, la Russie réor- 
ganise la Moldavie et la Valachie qui n'en restent 
pas moins vassales de la Porte. Son Règlement 
Organique tourne bientôt en organisation tyran- 
nique. Les hospodars indigènes ne relèvent plus 
que de l'arbitraire des consuls russes. Et c'est 
dans ce milieu terrorisé que des fils de boyars 
se forment, se concertent, complotent d'arracher 
l'indépendance de leur pays aux autocrates de 
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l'Europe. Les Campineano, les Kretzulesco, les 
Golcsco, les Bratiano, — on les compte ! — no 
sont rien : des matelots naufragés, accrochés h 
une épave, au milieu de cuirassés formidables. Ils 
n'ont rien, ni millions, ni soldats, ni partisans, 
rien qu'une idée merveilleuse et très simple 
comme toutes les idées merveilleuses. « Du mo- 
ment que notre peuple n'est pas mort, disent- 
ils, c'est qu'il doit vivre. » Mais sont-ils sûrs que 
leur peuple vive encore? Ils vont de l'avant sans 
retourner la tête. Leurs cerveaux renferment plus 
d'utopies qu'il n'en faudrait pour ruiner un pays 
prospère. Ils ne voient la vie qu'à travers les 
lunettes de nos théoriciens révolutionnaires. Nous 
n'avons pas plutôt )*enversé Louis-Philippe qu'ils 
s'emparent de Bucarest, et, membres d'un gou- 
vernement provisoire, redoublentd'insultes contre 
le tsar. Le manuscrit du Bèglement Organique, 
placé sur un char funèbre, est traîné devant 
le consulat russe, où il est brûlé, au milieu 
d'une mascarade d'hommes travestis en prêtres et 
de musiciens vêtus de noir qui jouent des airs 
de danse. 

Folie, absurdité! Est-ce avec des échauffourées 
et des arlequinades qu'on régénère une nation 
agonisante? Mais vous ne connaissez l'Europe ni 
le monde. Ces fous les connaissent. Les larmes 
dévorées en silence, les meurtrissures tacitement 
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subies ont-elles jamais soulevé la pitié des nations 
étrangères? 11 s'agit de frapper l'imagination. La 
bulle du Pape brûlée par Luther active l'incendie 
de l'Allemagne. On fera payer cher à ces carbo- 
nari leur burlesque et bruyante audace. Ils enten- 
dront de nouveau les canons russes rouler sur la 
pauvre terre roumaine. Mais dispersés à travers 
l'Europe, par le livre, le journal, la brochure, la 
parole, ils donnent un corps et une âme à ce vague 
fantôme : la Roumanie. Michelet s'émeut, et, quand 
Michelet s'émeut, des milliers de cœurs fré- 
missent. Napoléon III les écoute et lève sur leur 
beau songe sa lourde paupière. Ne croyez pas à 
leur folie. Ces révolutionnaires, qui flattent le 
lion de 48 et qui caressent l'aigle impériale, ne 
sont pas même des républicains. Ils veulent la 
Roumanie libre, mais à sa tête un prince étranger. 
Quinet les gourmande. Qu'a-t-on besoin d'un 
prince, quand on possède la Déclaration des Droits 
de rhomme? Un prince? Quelle défaillance ! Mais 
Bratiano y tient, à son prince. Il a l'usage de ses 
boyars, et sait que les Républiques font les Po- 
logne. Ne croyez pas à leur folie ou dites alors 
que la moitié de l'Europe a été folle avec eux! 
Chaque grand coup dont la France, l'Angleterre, 
la Russie ont ébranlé l'Orient est suivi d'un re- 
dressement de la patrie roumaine. 

Avec quel art ils ont louvoyé entre les convoi- 
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tisos extérieures et les ambitions intestines! Et 
quelle prudence alors môme qu'ils semblent céder 
h leur emportement! Je remarque que presque 
toutes leurs étapes vers Taffranchissement défini- 
tif, — la Révolution de 48, Télection du prince 
Couza, et celle du prince de HohenzoUern, — ont 
été comme des marches de nuit et d'éclatantes 
surprises. Leurs plus grandes habiletés ont sou- 
vent Fair d'aventures, et. le procédé révolutionnaire 
devient entre leurs mains un instrument de préci- 
sion. Qui leur a transmis tant de sagesse dans la 
témérité? Qui donc a transformé, en moins d'une 
génération, ces fils de prétendus barbares à demi 
byzantins, élevés par des Grecs et des tsiganes? 
Regardez Bratiano, leur chef de file. Il est né plus 
conspirateur que notre Retz; mais son esprit 
pratique perce à chaque instant sous le roman- 
tisme des conjurations. Il aie feuillage sonore et 
prophétique des idéologues et les racines tenaces 
d'un politique réaliste. La nature l'a doué d'une 
extraordinaire séduction qui lui survit encore dans 
le sourire et le regaidde ses filles et de ses fils. 
Ce charme que la langue roumaine appelle le 
Viens ici^ il s'en est servi quarante ans pour grou- 
per autour de sa patrie les sympathies de l'Europe 
et pour se jouer de la menace des Congrès. Et 
d'ailleurs, ils ont tous un peu de ce charme, les 
hommes roumains. Les jeux de la fortune, dont 
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leurs pères ont éprouvé la brulalité, leur ont lé- 
gué dans les choses de la vie rinsouciance orien- 
tale des beaux joueurs. Des politiques grecs, ils 
ont hérité un esprit dont la mobilité changeante, 
mais à lumières iixes, se déplace et vous enserre. 
Et, s'ils ont peut-être emprunté aux Slaves leur 
grâce insinuante, je reconnais en eux la passion 
des idées générales qui d'ordinaire caractérise les 
nations latines. Et, par-dessus tout, ce sont d'in- 
comparables assimilateurs. 

A mesure qu'on pénètre dans la société rou- 
maine et qu'on en traverse les zones, leurs di- 
verses colorations s'expliquent moins parla diffé- 
rence des conditions que par celle de la culture, 
ici toute française, là toute allemande, là mi-pa- 
rîsienne et mi-berlinoise, plus loin déjà anglaise. 

Le type français-roumain est certainement le 
plus nombreux et le plus varié. Notre façon de 
prendre légèrement les choses et de ne jamais 
étaler nos vertus n'est souvent que la forme plai- 
sante et délicate de notre modestie. Les Roumains, 
élevés à notre école, ont encore rafliné sur cette 
délicatesse. Vous serez étonné d'apprendre que tel 
homme qui se présente à vous comme un gai vi- 
vant, un heureux cosmopolite, a dépensé la moi- 
tié de sa fortune en fondations charitables ; que 
tel autre, dont tous les rêves semblent errer cap- 
tifs entre le Gymnase et LOpéra, consacre les 
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trois quarts de sa vie au bien-être de ses paysans. 
Notre ministre, M. Henry, si justement apprécié 
et aimé, me racontait qu'il avait vu entrer un 
jour dans son cabinet de travail un membre de la 
société roumaine qui lui apportait vingt mille 
francs pour le Collège français et qui, ne voulant 
point être nommé, paraissait même s'excuser de 
cette insignifiante donation! Dois-je craindre de 
citer ici lesBibesco, les Brancovano, les Plagino, 
les Lahovary et tant d'autres dont les noms re- 
lèvent le blason roumain d'un si joli cimier de 
chevalerie et de claire intelligence ? Deux journaux 
quotidiens, r Indépendance Roiunaine et la Roii" 
manie ^^Q publient en français, et nous n'en avons 
guère de mieux rédigés. La grande zone française 
de la nation roumaine est un des plus beaux mi- 
roirs où puisse se complaire notre ancienne fierté. 
Nos idées et nos sentiments y prennent une teinte 
infiniment attrayante. Ce n'est plus nous et c'est, 
nous encore : c'est nous avec une courtoisie peut- 
être plus hospitalière, une instruction féminine 
parfois plus étendue et le lustre indéfinissable que 
donnent à ces Latins du dernier promontoire les 
lueurs proches de l'Orient, 

Mais un certain nombre de Roumains se sont 
avisés que les peuples latins souffraient d'une 
excitation nerveuse dont seuls les docteurs de 
Berlin pouvaient les guérir. « La culture aile- 
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mande, me disait Tun d'eux, c'est notre bromure » 
Il est admirable qu'on reconnaisse la plupart du 
temps un jeune Roumain germanisé avant même 
qu'il n'ouvre la bouche. Toute son allure est gla- 
cée de raideur militaire. Il commence un salut 
avec le geste brusque du soldat qui jette la main 
à son képi. Il est réservé, un peu morne; il se 
défie de son âme de Latin; il la tient dans une 
sévère discipline ; il a toujours peur qu'elle ne 
s'échappe et ne s'amuse à brouiller l'ordonnance 
de ses concepts. Il porte gravement un oiseau en 
cage. Pour les hommes âgés, Berlin est devenu 
la Ville Sainte, la Mecque de la Science et des 
Vertus morales. D'aucuns même, quand ils en 
parlent, ne désignent l'objet de leur culte que 
sous de pieuses périphrases. Ils disent : « Mon 
étoile m'a conduit chez des hommes ayant la 
crainte du Seigneur », ou encore : « J'ai appris 
dans le livre de la vie, mais non dans celui de la 
vie pleine de péchés. » Cette illusion assez aga- 
çante ne laisse pas d'être fort respectable. La poli- 
tique extérieure de la Roumanie, qu'il ne m'ap- 
partient pas de juger, l'a mise à la remorque de 
la Triple Alliance. Il est naturel que la chaloupe 
ressente les ondulations du sillage. Mais je crois 
que les Roumains auraient beaucoup de peine à se 
germaniser : leurs défauts s'y opposent, et leurs 
qualités encore plus. 
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D'autres enfin semblent avoir orienté leurs 
préférences du côté de l'Angleterre. Ils y ont ac- 
quis un sens délié des affaires et la rapidité de 
décision si remarquable chez les anciens sports- 
men de Cambridge ou d'Oxford. 

Sans cette faculté d'assimilation, je m'explique- 
rais mal la métamorphose presque soudaine des 
Principautés du Danube. Mais ce n'est pas impu- 
nément qu'on a vécu, durant plus d'un demi- 
siècle, dans les coups de main et les coups de 
théâtre. Ce n'est pas impunément que le cœur 
s'est accoutumé à de pareilles péripéties! Il arriva 
un moment où les qualités qui avaient servi les 
Roumains faillirent se retourner contre eux. S'ils 
n'avaient pris la précaution de mettre à leur tête 
un prince étranger, et si ce prince ne s'était, de 
sa propre volonté, placé et maintenu au-dessus 
des partis, leur œuvre eût peut-être sombré. Les 
malheurs qu'ils avaient traversés sous l'anarchie 
de leurs boyars et la tyrannie de leurs Fanariotes 
leur avaient forgé un esprit politique dont ils ne 
connaissaient pas eux-mêmes toute la valeur. Dès 
que les événements et les succès la leur révé- 
lèrent, ils ne conçurent plus d'autre forme à leur 
activité. Ces révolutionnaires heureux avaient fa- 
talement gardé le goût des révolutions. Et lorsque, 
après la victoire, il s'agit d'organiser le pays, ils 
se résignèrent difficilement aux labeurs plus obs- 
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curs. De nouveaux partis se formèrent dont les 
désaccords théoriques assez insignifiants ne justi- 
fiaient guère la fureur, mais dont les passions 
prouvaient, en ce jeune royaume, une surabon- 
dance d'énergies que son autonomie enfin conquise 
avait abandonnées à elles-mêmes sans but et sans 
emploi. Complots , commencements d'insurrec- 
tions, agitation antidynastique, bagarres dans les 
rues ou autour des scrutins, dilapidation des fi- 
nances, renversements des ministères : tels furent 
les dangereux incidents dont ces hommes, qui s'é- 
taient développés dans une atmosphère d'émeute, 
et que la sécurité n'avait pas encore assagis, dé- 
frayèrent et, en quelque sorte, dramatisèrent les 
vingt premières années de leur indépendance. 

L'étranger ne saurait juger entre conservateurs 
et libéraux; mais il a cette impression que, contrai- 
rement à certains grands pays, comme la France, où 
la représentation nationale est inférieure au niveau 
de la nation, en Roumanie elle lui est très supé- 
rieure, j'oserais dire qu'elle lui est trop supérieure. 
Des hommes d'Etat, autrefois les Bratiano et les 
Lascar Catargi, aujourd'hui les Garp et les Také 
Ionesco ^ par la nature même de leur talent, sont 
amenés, pour remplir leur mesure, à se créer des 



1. M. Také Ionesco est un des chefs les plus remarquables 
du parti conservateur, et son orateur le plus éloquent. 11 vient 
de rentrer au ministère, avec le portefeuille des Finances. 
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complications et des conflits qui n'ont ni cause ni 
objet dans la réalité. 

— On nous reproche, me disait plaisamment un 
Roumain, de ne point posséder d'industrie natio- 
nale. Erreur! Nous fabriquons des politiciens, de 
quoi fournir l'Kurope ! 

— En etfet, lui répondis-je; et je regrette par- 
fois que les nations amies ne s'approvisionnent pas 
chez vous. Songez quel intérêt il y aurait pour les 
peuples, que la médiocrité de leur Parlement op- 
presse, à pouvoir utiliser les éminentes énergies 
du marché roumain. Aurait-on besoin d'un ora- 
teur lucide, nerveux, habile et entraînant, tou- 
jours maître de soi comme de ses auditeurs : on 
appellerait M. Také Ionesco. Les finances seraient- 
elles aux abois : vite, M. Sturdza prendrait le 
train. Et, si nous avions à résoudre avec bonne 
humeur quelque dure question sociale, vous nous 
prêteriez M. Carp. 

— Bon, reprit-il, mais vous ignorez les déchets 
de cette industrie. Les creusets en absorbent tout ce 
que la nation produit de jeunesse et d'espérance, 
et, pour une œuvre d'art réussie, que de belle 
matière gâchée ! Encore si le chef-d'œuvre trouvait 
son emploi ! Nous sommes encombrés et pauvres. 
Comprenez-vous que, dans un pays où tout le 
monde s'entend sur la politique extérieure, sur le 
système de l'impôt et sur le régime administratif, 
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les partis passent leur temps à s'entre-déchirer? 
— Je comprends que dans un pays qui, depuis 
soixante ans, ne vit que par ses hommes politiques 
et qui n'a dû son salut qu'à ses hommes politiques, 
Ja fièvre de la politique ne soit pas facile à calmer. 
Vos berceaux vagissent de l'ambition des petits 
Bratianos futurs; et je ne m'étonne pas que la so- 
ciété roumaine soit presque uniquement compo- 
sée de politiciens. Mais, entre votre oligarchie tu- 
multueuse et vos paysans qui me paraissent bien 
silencieux, je vois une bourgeoisie naissante où 
s'agrègent chaque jour des hommes probes, labo- 
rieux, instruits, modestes, excellents. J'ai eu 
l'heureuse occasion d'en connaître que la seule 
force de leur intelligence et de leur travail avait 
élevés aux honneurs, et qui, du ministère môme 
de l'Instruction publique, regrettaient leur obscu- 
rité. Chez tous j'ai senti le désintéressement 
et cette somme de petits sacrifices quotidiens, la 
meilleure des caisses d'épargne pour un pays 
d'avenir. Récemment, ils ont montré ce qu'ils 
valaient, quand, du soir au lendemain, le mi- 
nistère libéral réduisit de vingt à trente pour cent 
les traitements des fonctionnaires. Ils n'avaient 
point, comme vous dites, d'argent blanc pour 
les jours noirs. Ils durent changer d'existence, 
plusieurs même de fonctions. L'intérêt de la patrie 
l'exigeait. Ils n'ont pas murmuré et reprirent leur 
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tâche avec la même conscience et le môme dévoue- 
ment. 

— C'est vrai, fit-il, mais que deviennent nos 
fonctionnaires congédiés ? Le savez-vous? 

— Ils organisent des bals dont les invitations 
portent gravées deux mains fraternellement unies. 
On ne saurait rêver de protestation plus paci- 
fique. 

— Oui, s'écria-t-il, et, les chandelles du bal 
éteintes, ils vont grossir les clientèles de nos fu- 
turs ministres, les bandes de nos agitateurs. Fonc- 
tionnaires dégommés et malheureux aspirants aux 
fonctions publiques sont les pandours de notre 
société moderne. Je maudis la politique : nos pro- 
fesseurs en font; nos maîtres d'école en font; nos 
officiers en font; j'en ai fait! L'air môme du Pa- 
lais de Justice en est empoisonné. Tel avocat de- 
mandera mille francs d'honoraires, quand son 
parti est au pouvoir, et trois cents, quand son parti 
est tombé. 

— La vénalité est de tous les temps et de tous 
les régimes. 

— Et notre Roumanie vous semble le meilleur 
pays du inonde? 

— Non; mais je m'émerveille qu'un peuple si 
mal préparé à la liberté et qui, hier encore, pa- 
raissait enlisé dans une demi-barbarie, vive, 
grandisse, se dilate et prospère sous une Gonstitu- 
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tion que ses hommes d'Etat, pressés par les cir- 
constances, lui ont rédigée... 

— Dites bâclée ! 

— Soit... que ses hommes d'Etat lui ont bâclée 
en vingt-quatre heures, et la plus libérale de l'Eu- 
rope. Certes, je soupçonne des faiblesses, des dé- 
faillances; je perçois des notes discordantes dans 
ce concert improvisé, mais je ne l'admire que plus 
dans ses larges harmonies. 

Mon interlocuteur me regarda : 

— Vous avez raison, fit-il avec un léger sou- 
rire. Les musiciens n'ont pas besoin de s'entendre : 
il leur suffit de regarder l'archet qui bat la me- 
sure. Harmonieux concert! C'est cela, quelque- 
fois... Cherchez maintenant le chef d'orchestre. 
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Je suis revenu au château de Sinaia. Ce berceau 
de la dynastie en est encore plus l'image. Ses 
pierres sont parlantes. L'histoire de l'homme qui 
l'habite se confond avec l'histoire de ses fondations. 
Pendant douze ans la terre roumaine s'est refusée 
h porter ce rêve allemand. Ce qui nous parait une 
fantaisie d'architecture et d'art est un triomphe de 
la persévérance et de la volonté. Contre les archi- 
tectes et les terrassiers, les sources de la montagne 
s'étaient conjurées. La nuit, elles jaillissaient de 
leur repaire et balayaient l'œuvre des hommes. 
Les ruisseaux du Pelesh, avec une perfidie toute 
fanariote, bouleversaient les tranchées et sour- 
daient sous la pierre. On amena des commissions 
d'experts et d'ingénieurs : ce fut une débandade. 
Les spécialistes conseillèrent au Roi d'abandonner 
la partie. Le Roi tint bon et la gagna. 

J'ai assisté à Sinaia au retour de Leurs Majestés 
qui rentraient en Roumanie après une absence de 
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deux mois. Je^. connaissais déjà la Reine pour l'avoir 
lue d'abord, et pour avoir respiré, dans la gare 
de Vienne, un œillet qu'elle avait donné à un 
employé du chemin de fer. Il s'approcha du fonc- 
tionnaire avec qui je m'entretenais : 

— Prenez-le, dit-il en lui montrant l'œillet mala- 
droitement piqué à sa blouse, j'ai les mains trop 
sales. C'est Carmen Sylva qui vient de passer et qui 
me l'a jeté par la portière. Sentez-le, Monsieur, 
il embaume !... Ah, c'est une reine, celle-là ! 

Le fonctionnaire prit la fleur et lui ofl'rit un 
cigare : 

— Merci, dit-il, un cigare, ça se fume, même 
quand on n'a pas les mains propres ; mais un 
œillet de reine, ça ne se garde pas. 

Des yeux d'un iris extraordinairemont bleu et 
qu'une éternelle surprise des choses de ce monde 
semble illuminer, un sourire qui se pose sur tout 
et sur tous et dont chacun peut se croire encou- 
ragé ou consolé, un timbre de voix très jeune et 
des mains qui, même vides, ont toujours Tair 
de semer des fleurs : c'est le souvenir qu'on 
emporte de la Reine, la meilleure des femmes. 

Le Roi, le collet de son pardessus à demi 
relevé, ressemblait à un officier en retraite ragail- 
lardi par une longue villégiature. Le regard 
enfoncé sous un front volontaire, Taccent aussi 
germanique que s'il n'avait jamais parlé le français 
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et le roumain, il laisse deviner à son geste rare, 
presque timide, h son lent et froid sourire, qui 
n'est pourtant pas sans douceur, une énergie con- 
centrée et habilement contenue. Et je me disais : 
(( Voici un homme qui, à l'époque des Rois en 
exil, s'est forgé une couronne de fer. Il est entré 
dans ce pays déguisé comme Louis XVI fuyant 
h Varennes. Il n'éprouva pas ce coup de fortune 
inespéré d'un Bernadotte qui de soldat devint 
roi ; mais, né prince, on l'assit sur un trône 
étranger qu'il dut ensuite conquérir. De ce qui 
pouvait n'être, selon l'expression de Bismarck, 
« qu'un brillant souvenir de jeunesse », il a fait 
la réalité de son âge mûr. Enfin il compte 
peut-être parmi les hommes exceptionnels qui 
ont le droit de penser qu'ici-bas ils furent néces- 
saires. » 

Le roman qu'il a vécu, il a eu la tranquille 
audace de l'écrire. En 1894, parurent les Noies 
sur la vie du roi Charles de Roumanie par un 
témoin oeulairo ^ . Ce n'est ni un panégyrique ni une 
œuvre littéraire. C'est le journal le plus simple, 
le plus consciencieux, le plus méticuleux, le plus 
dénué d'artifice oratoire qu'un homme ait jamais 
tenu de sa propre existence. Lettres de famille, 
correspondance intime et politique, tout ce qui 

1. {Notes SU7' la vie du roi Charles de Roumanie par un témoin 
oculaire. Bucarest, 189 1. 4 volumes. 
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est susceptible d'éclairer son rôle, ses sentiments 
et l'histoire moderne de la Roumanie, il Ta 
offert aux Roumains qui ne lui en demandaient 
pas tant. Il le leur a étalé sous les yeux avec l'im- 
perturbable sérénité d'un homme qui s'est jugé 
soi-même et ne craint rien du jugement des 
hommes. Assurément, il n'a pas tout dit; mais, 
quand on l'a lu, on cherche ce qu'il a bien pu 
cacher. 

En 1859, la Moldavie et la Valachie, appuyées 
par la France, malgré la Turquie et l'Autriche, 
avaient élu le même prince et réalisé ainsi une 
union que leur refusait encore, l'année précé- 
dente, la Convention de Paris. Le prince choisi, le 
colonel Gouza, ancien préfet déinissionnaire, fut 
^certainement un des plus grands hommes, sinon 
le plus grand, de la Roumanie moderne. A des 
défauts peut-être excessifs, mais qu'il partageait 
avec tant de boyars, la vanité et surtout la légè- 
reté des mœurs, il joignait un grave amour de 
son pays, un désintéressement absolu, une vigou- 
reuse intelligence et Tintrépidité d'un homme 
d'action. Ceux qui voudront étudier l'âme rou- 
maine, devront s'arrêter longuement devant la 
figure de ce prince aimable, chevaleresque, beau 
viveur et beau joueur, à qui ses ennemis ne par- 
donnent pas encore ses insolentes générosités, et 
qui, sous son masque de jouisseur élégant, secondé 
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d'un jouisseur comme lui, Cogalnitchano, imposa 
les trois réformes les plus hardies et les plus 
fécondes : l'expulsion des moines grecs, Témanci- 
pation des paysans, l'instruction gratuite el obli- 
gatoire. On dira que, soucieux des intérêts de 
sa patrie, il ne montra d'indifférence qu'à l'égard 
des complots qui se tramaient contre lui. Et l'on 
ajoutera que, s'il aima le pouvoir, il n'eut point la 
faiblesse d'en traîner dans l'exil la dangereuse et 
turbulente nostalgie. Car on l'exila. On n'attendit 
pas l'heure où il désirait lui-même se démettre en 
faveur d'un prince étranger. On le surprit en 
pleine nuit, et on le jeta dans un coupé aux stores 
baissés dont les chevaux fouettés à tour de bras 
partirent vers la frontière. 

Sans doute les Roumains tenaient àdémontrer par 
une expérience irrécusable, qu'incapables d'obéir 
à l'un des leurs il leur fallait à tout prix un prince du 
dehors. Songez aussi que ce sont des révolution- 
naires qui ont ébauché Téducation politique d'une 
partie encore infime de la population. Le bruit qu'ils 
mènent les empêche d'entendre le grand silence 
du pays. Les villes seules s'agitent, et, dans 
les villes, un personnel d'émeutiers recrutés par 
d'éternels conspirateurs. Lorsque les conjurés 
s'acheminèrent dans la nuit vers le palais de 
Gouza, l'un ayant répondu de l'armée, l'autre, de 
la magistrature, le troisième, du tiers état, le bon 
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Blaremberg se tourna du côté de Rosetti, l'ami 
des bouchers, Tcnnemi des boyars, singulier mé- 
lange de gouailleur et d'illuminé : « Kt vous, Rosetti, 
lui dit-il, vous êtes sûr du peuple? » — « Le peuple? 
fit Rosetti. Le peuple? 11 dort. » 

Un peuple endormi et qui ne se réveille que 
pour applaudir frénétiquement l'élection du Comte 
de Flandre^ ou de n'importe quel illustre inconnu, 
des émeutes, une armée indisciplinée, les finances 
à toute extrémité, des hommes politiques très 
forts, mais très divisés et qui, s'ils voient dans un 
prince étranger une garantie de paix et de sécu- 
rité, en escomptent Tinexpérience au profit de leurs 
ambitions ; telle est la situation oii courait le jeune 
homme, agréé par Napoléon III, conseillé par 
Bismarck, et qui, le 16 mai 1866, traversait les 
lignes autrichiennes sous l'incognito d'un proscrit 
ou d'un amoureux. 

L'Autriche en rumeur se préparait à la guerre. 
Les gares étaient encombrées, le service des ba- 
teaux interrompu sur le Danube. Il fut bloqué 
deux jours à Bazias. Ses compagnons ne se par- 
laient pas, de peur d'éveiller l'attention. C'est là 
qu'il vit pour la première fois des costumes de 
paysans roumains. Dans la sale auberge où il 



1. Le comte de Flandres, frère cadel du roi de Belgique, avait 
d'abord été élu ; mais Napoléon III lui conseilla de refuser cette 
couronne. 
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s'était réfugié, des employés causaient, en man- 
geant, de son élection : « Cela ne durera pas long- 
temps, disaient-ils : les Valaques le chasseront^ » 
Il faisait froid; le vent soufflait. Le jeune homme, 
dont chaque heure sur cette terre augmentait les 
dangers, se sentaitFâme transie. Enfin, le dimanche 
de la Pentecôte, il put s'embarquer. Il se faufila 
en seconde classe, où, assis entre des sacs de 
marchandise, il écrivit à l'Empereur François- 
Joseph. Vers quatre heures de relevée, on aborda 
au débarcadère de Tourno-Severine. Poussé par 
Bratiano, il sauta sur la terre ferme, et Bratiano, 
le dépassant pour se retourner aussitôt, lui fit 
front et, chapeau bas, salua son prince. Alors la 
foule ébahie entendit le capitaine du bateau s'écrier 
dans une comique fureur : « Pardieu, ce doit être 
le prince Hohenzollern ! » 

C'était bien lui, le second fils du prince Charles- 
Antoine de HohenzoUern-Sigmaringen, hier encore 
chef d'escadron du deuxième régiment des dragons 
de la garde. Il avait vingt-sept ans. Ce héros d'une 
entreprise fort hasardeuse, dont Taudace plut à 
la France, alors que les Allemands, <( toujours 

\ . Le roi Guillaume n'était pas loin de penser comme les gens 
(le Bazias : « Si Tun de tes fils venait à être élu au trône de Rou- 
manie, avait-il écrit, le 14 avril 1866, au prince Antoine, y a-t-il 
une garantie que cette monarchie, même constituée héréditaire- 
ment, restât fidèle au prince élu? Le passé de ces pays atteste le 
contraire... » {Charles t% Roi de Roumanie, Chronique, Actes, 
Documents, publiés par Démètre A. Sturdza. Bucarest, 1899. t. \.) 
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SOUS Tempire des objections et des considéra- 
tions », se réservaient à la juger, nous apparaît 
d'abord comme une âme délicate, très simple, 
avec un fond de timidité sentimentale. Il a reçu, 
le cœur serré d'une indicible émotion, la bénédic- 
tion de ses parents, le vendredi, matin de son 
départ. Il monta à cheval et s'élança des hauteurs 
du Jakerkof, tandis que son père et sa mère, aux 
fenêtres du manoir, suivaient des yeux « leur fils 
si beau, si alerte. » (L'ouvrage fourmille de ces 
traits d'une candeur toute allemande.) Il a presque 
pleuré en quittant son uniforme des dragons prus- 
siens, et, quand il endossera pour la première fois 
l'uniforme de général roumain, u qui ressemble à 
l'uniforme français», «il ne s'y sentira pas à 
.l'aise». C'est l'homme du monde le moins cos- 
mopolite, le plus attaché à sa race, à sa famille, à 
son foyer. Le sang latin lui inspire d'invincibles 
défiances, et il ne résistera pas au plaisir de nous 
rapporter cette confidence de Napoléon : III « que 
rien n'est aussi difficile que de gouverner un peuple 
de race latine ». Les années n'atténuent guère sa 
poignante douleur d'être séparé des siens. « Ah ! 
écrit-il à ses parents, fixer mes yeux sur vos chers 
regards!... N'être autre chose qu'un enfant!... » 
Il ne se console pas qu'on ignore en Roumanie les 
fêtes de la Noël allemande. Ce regret lui revient 
à la fin de chaque décembre avec la mélancolie 
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d'un vieux lied^ La solitude lui pesé, surtout la 
solitude des dimanches. Il éprouve toute la dé- 
tresse de Tétranger au milieu d'un peuple qui 
s'amuse. A son entrée dans Bucarest, il aperçut 
une garde d'honneur devant une maison morose. 
« Quelle est cette maison? » demanda-t-il. Le 
général Golesco lui répondit d'un air gêné : « C'est 
le palais. » Sous les fenêtres de l'appartement 
qu'avait habité le prince Couza, des Bohémiens 
campaient et des cochons se vautraient dans la 
vase. On comprend le brouillard de tristesse qui 
surnagea longtemps à ses premières im.pressions. 
Il est sensible aux beautés de la nature. Il aimera 
« les grands roseaux qui murmurent si paisible- 
ment dans les eaux bleues de Gernica ». Mais, sans 
les joies du foyer, son âme languit. Il ne conçoit 
que le bonheur domestique. L'immoralité de Couza 
lui causa une répugnance qui efface presque à 
ses yeux les mérites de ce prince. Les conjurés 
l'avaient surpris en tête à tête avec sa maîtresse, 
la princesse Marie Obrenovici, pendant que sa 
femme vivait reléguée dans une aile du palais. 
Le prince Charles ne l'a pas oublié et ne manque 
point de nous en rafraîchir la mémoire. D'ailleurs 
il n'insiste pas, car nul n'afiiche moins de préten- 

1. « C'est la veille de la Noël allemande... Mais cet anniver- 
saire est aussi un jour de tristesse pour les êtres chéris qui sont 
restés dans la patrie,.. » (T. I, p. 75.) Ainsi parlerait un ex^é. 
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tion h la vertu, mais nul n'est plus foncièrement 
vertueux. Il l'est jusque-là que tous ses sujets en 
conviennent. 

Mais, dès la première entrevue qu'on lui ména- 
gea, dans un jardin de Cologne, avec la princesse 
Elisabeth de Wied, elle le conquit avant môme 
d'avoir soupçonné sa conquête. Pourquoi réflé- 
chir? Un regard, un sourire l'ont à jamais fixé. 
C'est une explosion de jeunesse dans une âme 
sérieuse. Sur-le-champ il demande à la mère la 
main de sa fille; et un quart d'heure s'est h peine 
écoulé, qu'impatient il envoie son confident Henri 
de Werner s'enquérir de la réponse. Et la nuit 
suivante, où le train l'emportait vers Paris, il ne 
put fermer l'œil, hanté délicieusement de la toilette 
bleue qu'avait la jeune princesse, lorsqu'elle ouvrit 
la porte du salon. 

Et quel soleil sur Bucarest, quand il l'y 
amena entre des haies de paysans à cheval qui 
tenaient à la main de petits sapins ornés de 
fils d'or ! Désormais il pourra fêter la Noël 
sous les lumières et l'odeur résineuse de l'arbre 
familial. Il sera père, hélas! père jusqu'au jour, 
où, brisé de douleur, il sortira de la nursery 
avec un cercueil dans les bras. Cette enfant, dont 
il avait salué la naissance h l'instant même que 
le drapeau de sa famille se déployait sur l'Alle- 
magne unie, dort pour l'éternité dans la terre 
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roumaine. Racine de souffrance par où il tient à 
cette terre plus fortement encore que par les 
pierres de son château! La veille, le devoir seul 
l'attachait h sa nouvelle patrie; de celte heure 
d'agonie, toute son âme s'y prend. Le ton des 
Mémoires change. 11 ne considère plus les Rou- 
mains comme un peuple étranger dont les cou- 
tumes lui rappellent celles des Orientaux, mais 
comme son peuple. Les intrigues, les injures, les 
calomnies, le déchaînement des passions poli- 
tiques ne parviendront plus à l'ébranler de ce 
sol où il a pleuré et où le peuple a pleuré avec 
lui. Il est grave, il restera grave. (( Le Roi, dira la 
Reine, sourit rarement. » 

Cet homme familial au point d'en être féodal 
n'a jamais eu de familiarité. Grande force chez 
une nation très exubérante où deux hommes ne 
peuvent se rencontrer sans tomber dans les bras 
l'un de l'autre! On l'a longtemps méconnu. Ses 
meilleures intentions étaient dénaturées. S'il don- 
nait un bal, Bratiano accourait le lendemain et 
lui reprochait son bal comme un oubli des mau- 
vaises récoltes. Le parti qui n'était pas au pou- 
voir s'arrogeait le droit de censurer ses moindres 
actes, et le parti qui gouvernait voulait rogner h 
sa place. Mais ce ne furent point ces désenchante- 
ments qui le replièrent sur lui-même. Il était né 
distant des autres hommes. Saint-Simon no se 
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sentait pas plus duc et pair qu'il ne se sent, lui, 
Hohenzollern. Les hommes au service des Hohen- 
zoUern et les Hohenzollern au service de Dieu : 
c'est un axiome de la Providence qui veut le 
bonheur des uns et la gloire des autres. Il a une 
prodigieuse confiance non pas en lui, mais dans 
les vertus du sang qui coule en lui. On frémit à 
la pensée qu'un Hohenzollern pourrait n'être 
qu'un pauvre homme ! 

De cet orgueil si périlleux, l'intelligence et le 
culte du devoir font un admirable rempart contre 
les désillusions, l'isolement et l'ingratitude. Secoué 
pendant près de dix ans par tout ce que la folie 
politique souffle d'injustice et de haine, le prince 
ne dut son salut qu'à cette haute fiction d une 
supériorité native que, du reste, sa patience et 
son énergie transformèrent en réalité. L'honneur 
de sa lignée d'ancêtres lui créait une responsa- 
bilité qu'il assuma jusqu'à l'abnégation. Du matin 
au soir il donna l'exemple à tous les fonction- 
naires du pays, et montra qu'il savait le prix 
de l'argent par la conscience qu'il mit à gagner 
sa fortune. Catholique, il assiste scrupuleusement 
aux moindres fêtes du rit orthodoxe. Un Hohen- 
zollern supporte douloureusement d'être le vassal 
d'un Turc. Lorsqu'en octobre 1866, il entre 
chez le Sultan, il repousse la chaise qui lui 
avait été préparée près du sopha impérial et s'as- 
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sitîd délibérément à côté de son suzerain. Beau 
geste, et qui venge la Roumanie de ses humiliations 
séculaires ! Un HohenzoUern a la religion du ser- 
ment. Il a juré fidélité h la Constitution : « Lors- 
qu'on a le choix, lui disent les Roumains tou- 
jours révolutionnaires, entre une feuille de papier 
et la ruine d'un pays, on déchire la feuille de 
papier.» «Pas quand on Ta signée!» répond-il. Et 
le pays est sauvé. Un HohenzoUern menacé 
n'accepte pas l'intervention étrangère. Mais on 
ne le renverse point comme « un prince par- 
venu », un Couza. 11 se retire, et son mou- 
vement de retraite est empreint dune telle 
dignité que ses adversaires intimidés baissent 
pavillon^. Un HohenzoUern nourrirait volontiers 
des rêves d'absolutisme et prendrait volon- 
tiers une attitude cassante, s'il n'avait eu pour 
père le chef du parti libéral de Prusse et pour 
maîtres les hommes les plus déliés, les plus 
politiques, des modèles de parlementaires : les 
Jésuites. 

C'est par là surtout que ce Roi me semble ori- 
ginal et sa correspondance instructive. On extrai- 
rait de ses lettres et des lettres de son père un 
excellent traité de politique constitutionnelle* 
Durant vingt ans, le Prince Charles-Antoine, du 

1. <f On se déshonore soi-même quand on ne sait pas rcspeCtei" 
ce qu'on a soi-même créé. » (T. II, p. 54.) 
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château de Sigmaringen, s'est passionnément 
intéresse aux choses de la Roumanie, en même 
temps qu'il suivait et jugeait heure par heure la 
situation européenne. Malgré son mépris évident 
des races latines et sa perpétuelle animosité 
contre la France, il soutient, dirige, excite et 
modère son fils avec un tact, une sagesse, un 
libéralisme, une pénétration du cœur humain 
que les événements ont rarement démentis. Et 
son fils entre h merveille dans ses vues et 
ses pensées. Il apprend « h se plier aux cir- 
constances qu'on ne saurait dominer ^), à ne pas 
trop espérer des hommes, mais à n'en jamais 
désespérer, et à ne se servir d'eux que dans la 
mesure où il peut les servir en se servant lui* 
même. De mois en mois, de jour en jour il se fait 
la main. 

Les cinq premières années de son règne ne 
sont que froissements et malentendus. La Rou- 
manie se démène sous l'habit trop large de sa 
Constitution. Le jeune prince ne comprend pas 
plus ses sujets que ses sujets le comprennent. Il 
n'a pas assez déguisé son désir de régénérer cette 
« nation latine » et « d'implanter la civilisation 
allemande en Orienta » Et, par un coup d'essai 

i. Napoléon s'était vite aperçu que son protégé essayait de lui 
éciîapper : « l.a France veille à ce qu'aucune influence prus- 
sienne ne prédomine en Roumanie ; et plus particulièrement la 
façon de gouverner du prince na pas son assentiment ; aussi 
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mallieureux, c'est à un notable fripon prussien, 
Strousberg, que, sur son insistance, les Chambres 
roumaines ont accordé la concession des chemins 
de fer. Cette affaire désastreuse exaspère les partis 
et angoisse le prince, également engagé d'honneur 
vis-à-vis de ses anciens compatriotes et de ses 
nouveaux sujets. « Combien de milliers de per- 
sonnes en Allemagne n'ont-elles pas placé leurs 
économies dans les papiers des chemins de fer 
roumains à cause de mon nom ! » s'écrie-t-il. 
Bismarck, qui n'est pas fâché de faire sentir sa 
dure poigne même aux HohenzoUern, appuie les 
actionnaires allemands et presse à la gorge les 
finances exténuées de la Roumanie. Rien de plus 
pénible que ces miasmes de banqueroute oii le 
prince HozenzoUern, «d'un bois si précieux», 
comme l'écrit son père, commence à dépérir et h 
se décoaronner. Il est las de « ces jeux cruels » ; 
il ne rêve plus qu'abdication. « ... J'espère que 
vous me trouverez une petite place où je pourrai 
reposer ma tête fatiguée... Oh, s'en aller, redevenir 
un citoyen libre!... » 



tous les mécontents roumains trouvent-ils à Paris une oreille 
prête à les écouter. » (T. I, p. 74.) La crainte de se brouiller avec 
Hon protecteur modérait un peu Tlmpatience du prince : « Que 
deviendrait la Roumanie, s'écrie-t-il, si Napoléon lui retirait sa 
protection et s'il était donné libre carrière aux convoitises de la 
Knssie?;> (T. 1, p. 96.) « La France est actuellement Tunique 
soutien de la Roumanie, c'est pourquoi il ne faut pas Tolfen^ 



'^fU'. »(T. I, p. 102.J 
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Il le fût redevenu sans la guerre de 1870^ Le 
même jour que les Chambres roumaines déclaraient 
à l'unanimité que toutes les sympathies de la 
nation étaient là où flottaient les drapeaux de la 
France, le prince, <( isolé dans son palais», écrivait 
au Roi Guillaume : « Mes sentiments seront tou- 
jours là où flotte la bannière blanche et noire ! » 
L'enthousiasme des Roumains est indescriptible. 
Le prince n'y veut voir qu'une manifestation 
contre sa dynastie. A la nouvelle de nos revers, 
on pleure dans ces maisons roumaines où vous 
trouverez encore suspendu le portrait de Napo- 
léon III. Ne nous étonnons pas qu'il comprenne 
mal ces pleurs : il ignore peut-être que, chez 
d'autres peuples d'affinités moins instinctives avec 
le peuple français, des pleurs semblables coulèrent. 
J'en ai retrouvé la trace, en Amérique comme en 
Europe, dans des yeux même qui ne semblent plus 
avoir pour nous le même regard amical. Ne nous 

1. Ces années 1870-1811 Furcnl les pins dnrcs ponr le prince 
Charles. L'affaire Slrousber^ « le met hors de Ini. » Jamais les 
dissentiments entre son penple et lui n'avaient atteint une telle 
violence. Bratiano lui déclare qu'il s'est aliéné la nation. Des 
désordres éclatent; les élections sont ensanglantées. A Ploiesti 
on proclame la Républicpie, échauffourée où sont conii)romis 
Bratiano, Rosetti, Golesco, « ces élèves de Mazzini ». L'anarchie 
gagne. « Les Roumains, écrit le prince, ne peuvent se flatter de 
posséder aucune des vertus civiques qui appartiennent à cette 
constitution quasi républicaine qu'ils se sont donnée. » (T. Il, 
p. 54.) Mais en 1873, les choses ont bien changé ! « Grâce à Dieu, 
tout va maintenant pour le mieux et la bonne harmonie entre le 
gouvernement et la Chambre persiste. » (T. Il, p. 173.) 
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étonnons pas qu'il comprenne mal ces pleurs, 
quand, des millions d'yeux braqués sur le théâtre 
de la guerre, l'écrasement de la Prusse n'eût pas 
tiré une seule larme. 

C'était à la bienveillance de Napoléon 111 qu'il 
avait dû son trône, ce fut à la ruine de Napoléon 111 
qu'il dut de le garder. L'orage passé, son prestige 
de Hohcnzollern accru, ses projets d'abdication 
évanouis, enfin délivré du contrôle de la France^ 
plus mûr et plus informé, il entreprend alors 
silencieusement et méthodiquement de réduire 
les combats du parlementarisme en jeux inof- 
fensifs. Les parlementaires roumains sont d'in- 
comparables escrimeurs. Toute sa politique s'ef- 
forcera de substituer à leurs épées tranchantes 
des sabres de bois. Le sabre de bois, c'est le sen- 
timent de la liberté : il n'y faut pas toucher. L'épée, 
c'est la liberté, terrible aux mains d'un peuple 
qui n'a fait qu'un saut du despotisme dans un 
régime quasi républicain. Un prince n'a besoin 
ni d'être aimé ni d'être craint. On ne fonde rien 
de durable sur de tels sentiments. Sa force 
est dans le respect qu'il inspire. Déjà, en 1870, 
Gogalnitchano avait émis cette pensée profonde : 
(( Le prince n'a personne pour lui dans le pays, 

1. Son père lui écrivait : « L'humiliation militaire et nationale 
(le la France doit être assez profonde pour que tout désir de se 
môler des affaires des peuples étrangers lui soit enlevé à tout 
janinis, ^> Ce n'est pas moi qui souligne. 
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et c'est précisément à cause de cela qu'il restera 
sur le trône. » Il continuera de n'avoir de partisans 
assurés que ceux qu'il appellerai la direction des 
affaires, résigné aux attaques des autres que sa 
dignité et son absence de rancune lui rendent 
singulièrement puériles^ Il emploiera de petits 
moyens, parce que le petit moyen est Tâme même 
du parlementarisme, jamais de moyens bas. u Ce 
n'est pas dans sa manière d'exprimer impérieuse- 
ment sa volonté ni même formuler son avis d'une 
façon précise. » Son âme est noble, mais son esprit 
se plaît aux mécanismes ingénieux. 

Peut-être hésita-t-il lorsqu'en 1876 la question 
se posa de l'intervention des troupes roumaines 
dans la guerre russo-turque. Peut-être la foi 
presque mystique de Bratiano le décida-t-elle à 
tenter la fortune. L'armée qu'il avait créée et 
disciplinée lui valut, aux tranchées de Plevna, 
sa couronne de fer et la joie d'offrir au pays qui 
l'avait élu l'indépendance. 

Mais après cet intermède héroïque, où s'arrêtent 
les Mémoires-, le nouveau Roi reprit la tâche de 



1, « Gogalnitchano est venu... J'ai reçu très amicalement cet 
homme d'esprit... 11 m'a quitté avec mille protestations de 
dévouement, et je suis persuadé qu'il me servirait fidèlement 
dès qu'il serait mon ministre; mais c'est ce que tous feraient, à 
peu d'exceptions près. » (Lettre du prince à son père, 30 no- 
vembre 1874. T. II, p. 171.) 

2. Les deux derniers tomes traitent surtout de la guerre avec 
la Turquie de 1878 et de l'érection de la Roumanie en royaume. 
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l'ancien prince, avec une autorité plus indiscu- 
table et une habileté encore plus sûre. Désormais, 
toutes les réformes qui lui sembleront urgentes, 
il les fera faire par ceux qui, dans l'opposition, 
s'en montreraient d'implacables adversaires. La 
loi électorale refondue, en élargissant le premier 
collège, y noierales résistances des grands proprié- 
taires. Le Gouvernement sera le maître absolu des 
élections et le Roi sera le maître du Gouvernement. 
Toutes les formes de la liberté seront sauvegardées ^ . 
Les conservateurs pourront ferrailler contre les 
libéraux et les libéraux contre les conservateurs. 
Mais les uns ou les autres ne pourront s'emparer 
du plat(3au des ministères avant qu'une petite 
chiquenaude du Roi n'ait retiré le déclic de cette 
bascule perfectionnée. Système admirable, où se 
satisfait innocemment le goiH du parlementarisme 
que le prince Charles hérita de son père. Système 
dangereux aussi, car il suppose, chez celui qui l'em- 
ploie, une intelligence et une habileté dont on peut 
craindre, sans trop de pessimisme, que ses succes- 
seurs ne soient pas également pourvus. Et qu'arri- 

Gependanl le tome IV renferme encore bien des détails curieux, 
notamment sur les démêlés de la Roumanie et de F Allemagne, 
toujours au sujet des chemins de fer. Le Gouvernement allemand 
ne s'est jamais montré très tendre à Tégard des Roumains. Et 
le prince, malgré ses intentions de germaniser Fesprit roumain, 
n'a jamais eu à se louer autant de Bismarck que de Napoléon III! 
1. «Le roi ne s'afTranchit jamais extérieurement des obliga- 
tions constitutionnelles. » (T. IV, p. 217.) 
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verait-il si Tun d'eux avait la main trop lourde? 

— Enfin, disais-je à un ancien ministre, expli- 
quez-moi comment tombe un ministère en Rou- 
manie. Les paysans donnent toujours leurs voix aux 
candidats de l'administration. 

— Oui, toujours. 

— Les fonctionnaires vous appartiennent. 

— Evidemment et pour trois raisons : la pre- 
mière, que nous dépensons tous plus que nos re- 
venus; la seconde, que la peur universelle s'exa- 
gère le pouvoir du Gouvernement ; la troisième, 
qu'on s'arrange de façon que les indépendants 
oublient de voter. 

— Eh bien ! si le ministère a toujours une écra- 
sante majorité, pourquoi s'en va-t-il ? 

— C'est très simple : un ministère ne disparaît 
jamais du fait des Chambres. Il remplit sa mission, 
et, quand il l'a remplie, il commet des fautes. 
Alors le parti adverse organise des réunions pu- 
bliques et, au sortir de ces réunions, des rencontres 
avec la police : l'ordre de la rue est un instant 
troublé. Le ministère se retire. 

— Cependant il ne tiendrait qu'à lui que l'ordre 
fût rétabli. 

— D'accord, mais le Roi intervient et conseille 
la retraite. 

— Tout dépend donc du Roi? 

— Vous l'avez dit. 
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Je réfléchis et lui demandai : 

— Quel est, selon vous, le plus grand homme 
politique de la Roumanie ? 

Il se mit h rire. 

— Vous me gênez, fit-il, vous me gênez diable- 
ment. Enfin, je vous l'avouerai : c'est moi... après 
le Roi. 

Qu'on se représente un Conseil des ministres 
roumains préside par ce grave et subtil Hohenzol- 
lern. 11 est entouré d'hommes dont la valeur est 
incontestable; mais des hommes d'une valeur 
aussi incontestable attendent dans l'ombre que la 
sagesse du Souverain leur remette ces portefeuilles 
tant convoités. Nul d'entre eux ne se sent l'homme 
qu'on ne remplace pas. Les 'plus vieux sont peut- 
être les moins indépendants. « Vous, pourrait leur 
dire le Roi, vous avez jadis comploté contre Notre 
Personne. Vous, mon cher ministre, on prétend 
que, dans un moment de sauvage éloquence, vous 
avez même dévoué ma tyrannie au poignard d'un 
libérateur. Et vous. Monsieur, ne vous souvient- 
il plus des pamphlets dont vous m'assassinâtes? 
Je les ai tous dans ma bibliothèque, troisième 
rayon, à gauche. Et vous, hier encore, ne m'avez- 
vous pas accusé de duplicité? Ne vous êtes-vous 
pas plaint que je vous ai trahi? Ah, je me garde- 
rais bien de vous le reprocher! Je n'ignore pas ce 
que vous valez et quels services vous rendrez, 
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pendant un certain temps, à notre Roumanie. Je 
compte en ce pays excellent plus de vingt hommes 
d'Etat toujours disponibles et capables de m'ap- 
porter, du soir au lendemain, le plus précieux 
concours. Le malheur voudrait que vous ne 
fussiez pas là, j'en souiïrirais assurément, mais 
j'ose espérer que la nation n'en souffrirait pas 
trop. Nous aimons tous le pouvoir : vous surtout 
Tapparence et la faveur, moi plutôt la réalité. 
D'ailleurs, nous lui préférons l'intérêt de notre 
patrie, et nous ne balançons pas à faire des sacri- 
lices. Je soupçonne que de nouveaux politiciens 
grandissent qui, pour n'avoir jamais eu la faiblesse 
de m'invectiver, essaieront de se dérober à mon 
ascendant. Mais j'ai confiance dans l'autorité que 
hn'assurent mes victoires et quarante ans de dé- 
vouement h la cause roumaine, et j'ai confiance 
aussi dans notre régime de monarchie parlemen- 
taire où j'ai tout doucement amené le parlemen- 
taire à graviter autour du monarque. C'est mon 
chef-d'uîuvre. Je reconnais qu'il y faut de la dex- 
térité et du tact, beaucoup de tact, car vous êtes 
très susceptibles et très fins. Mais si les Hohen- 
zollern se couronnent de fer, ils se gantent de 
velours. Messieurs. Travaillons. » 



CHAPITRE VIII 

DE LA MONTAGNE A LA PLAINE 



De Sinaia, je suis reparti cette fois à travers les 
montagnes et les forets de hêtres, par de belles 
routes neuves et des ponts de pierre et des ponts 
de bois, dans un silence où les chevaux se gri- 
saient du carillon de leurs sonnailles claires. 

Personne sur les chemins; mais, près d'un lit 
de torrent, nous rencontrâmes un campement de 
tsiganes : une dizaine de huttes, faites de bran- 
chages et de boue, gardées par des chiens, des 
porcs et des enfants nus. Les hommes déguenillés 
y tressaient des paniers et creusaient dans le bois 
ces sortes de petites auges oii les paysannes bercent 
leurs nourrissons. Ils étaient laids et sales, avec 
d'admirables yeux profonds et fourbes. Les enfants 
avaient la prunelle fauve des oiseaux rapaces.Une 
hideuse folle, serrant contre son sein flétri un 
petit hydrocéphale à la langue pendante, ram- 
pait comme un cul-de-jatte sur les pierres de la 
route. Et, assise à l'ombre d'une cabane, une jeune 
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mère de quinze ans, aux traits lins et mélanco- 
liques, promenait autour d'elle le plus charmant 
sourire du monde. 

J'ai toujours retrouvé dans ces campements, 
au milieu d'affreuses sorcières, un visage gracieux 
et qui semblait modelé pour la caresse. Et j'y ai 
retrouvé aussi la folle ou l'hystérique rôdant en 
liberté, pareille à ces horribles betes, d'ailleurs 
inoffensives, que les peuplades sauvages nour- 
rissent de leurs superstitions. 11 y a près de deux 
cent mille tsiganes en Roumanie. Quand y vinrent- 
ils, et d'où venaient-ils? De l'Inde, probablement. 
Parias émigrés, on en fit des esclaves. Ils ne sont 
affranchis que depuis soixante ans. Ils apportèrent 
avec eux le violon, d'origine orientale, la cobza, 
mandoline à dix cordes, un instrument nommé 
le canonn^ et qui ressemble au psaltérion des 
Hébreux, des musiques et des chansons bizarres, 
des bols magiques où plus d'un boyar et plus 
d'une boyarine lurent leur destinée. Fart d'évo- 
quer les morts et de duper les vivants, une étran- 
geté indéchiffrable, une incroyable capacité de 
souffrance, ot de riches thèmes pour les poètes 
romantiques et les maîtres du feuilleton. Ils ne 
se doutent pas de leur gloire. Cette espèce no- 
made a gaspillé au cours des âges des trésors de 
beauté. On ne peut se défendre d'une tristesse 
poignante u la pensée que la nature façonna dans 
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ses moules mystérieux tant de jolis visages et de 
corps adorables, qui ne servirent qu'à engraisser 
le fumier des vices ou à faire de la douleur. 

L'endroit était silencieux : pendant que nos 
chevaux soufflaient, nous déjeunâmes sur l'herbe, 
séparés par la route de cette humanité primitive 
qui préfère à la terre battue des enclos le tapis 
somptueux des feuilles mortes. Et nous redes- 
cendîmes la pente des montagnes. Des hameaux 
apparurent, des maisons de paysans dont les murs 
de bois reposent sur un soubassement de pierres 
sèches et dont le toit de lattes en saillie abrite 
une galerie circulaire. Et nous aperçûmes à tra- 
vers les hauts feuillages des toitures de fer-blanc 
et des dômes de cuivre qui étincelaient comme 
des bosses d'argent et d'or. C'était le bourg de 
Pétrochitza. 

La voiture s'arrêta devant la voûte basse d'un 
gros beffroi. De la petite pente verte qui entou- 
rait l'église vous eussiez dit une toile impression- 
niste peinte au couteau, tant la foule qui s'y 
pressait, assise ou debout, était bariolée. On célé- 
brait les funérailles d'un seigneur paysan. J'entrai 
dans l'église toute bleue et or, pleine d'encens, 
de chants et du multiple zigzag des signes de croix. 
Les assistants debout se signaient dix et vingt 
fois de suite avec le pouce rapide de l'orthodoxe 
qui semble décrire un éclair et vous fait cligner 
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des yeux. Au milieu de la nef, devant l'iconostase, 
oi^i chantaient cinq ou six popes revêtus de chapes 
éclatantes, le mort était couché dans sa bière 
ouverte. C'était un vieux maigre paysan dont le 
visage grimaçait, comme s'il fût tombé dans une 
ornière et qu'une paralysie subite Feût empêché 
de se relever. Son chapeau mou avait glissé sur 
son épaule. Ses mains aplaties tenaient, sans la 
presser, une sainte image, et je distinguai entre 
ses doigts la pièce de monnaie blanche dont ses 
lointains aïeux de Rome avaient coutume de payer 
le passeur du Styx. Derrière lui, dans un panier, 
on avait déposé un grand gâteau, une carafe aux 
deux tiers remplie de vin, et des cierges. Cette 
cérémonie avait un air barbare. 

L'homme qui entrait ainsi dans la mort était 
un moshneane^ et ce furent des moshnéni qui, au 
sortir de l'église, nous conduisirent chez eux. Si 
vous demandiez à un tsigane ce qu'est un mosh- 
neane^ il vous répondrait : « C'est un campagnard 
qui, pour aller aux champs, enveloppe le fer de 
sa houe dans son mouchoir de poche. » On ne 
saurait mieux dire. Le mo%hncane^ paysan noble^ 
se sert de la houe, mais il aime à lui donner 
l'apparence désintéressée d'une canne de gentil- 
homme. 

La Roumanie n'a pas de noblesse plus authen-^ 
tique ni plus roumaine que ces paysans, comme 
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rotaient nos hôtos qui, depuis trois cent soixante- 
dix ans, se transmettaient dans ce canton monta- 
gneux des terres achetées, conquises, ou obtenues 
en recompense par leurs ancêtres. Tandis qu'au- 
tour d'eux les paysans roiimani ou vecini aliénaient 
peu à peu leur personnalité juridique, et que, 
afin de les attacher à une terre d'oii les vexations 
et les indignes traitements les poussaient à s'exiler, 
des mesures politiques les réduisaient au servage, 
les moshnéni gardaient leur propriété sur laquelle 
les boyars n'avaient aucun droit réel. Mais ils 
étaient tenus de s'équiper en temps de guerre 
et de servir à leurs frais dans la cavalerie. Et 
beaucoup d'entre eux, ruinés par une trop longue 
absence, se vendaient, eux et leurs biens, aux 
seigneurs et aux monastères. Ceux qui échappaient 
à cette dévastation, nombreux encore, formaient 
des communautés, où les propriétés se léguaient 
toujours indivises, et qui rappelaient le 7nir russe^ 
avec cette différence toutefois qu'en Russie la 
terre appartient à la commune et qu'ici elle ap- 
partenait à la famille. 

Je ne conçois guère de plus belle noblesse que 
celle des gens qui, pendant trois ou quatre siècles^ 
Ont rempli la même tâche. Si humble qu'il soit, 
leur métier leur devient une magistrature. Les 
moshnéni sont l'honneur de la glèbe et de la 
montagne roumaines. Ils n'ont point quitté lé cos^ 
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lume national. Le mari portait Tétroit veston 
noir par-dessus la chemise tombante; la femme, 
le corsage, la jupe et le double tablier enrichis de 
broderies eu laine rouge et bleue. Un long voile 
blanc pailleté d'or, rejeté sur son dos, découvrait 
sa figure un peu grasse, d'une beauté tout ita- 
lienne. Son beau-pcre vint aussi, vieil homme 
souriant et de noble prestance, la peau de mou- 
ton brodée suspendue à ses épaules comme une 
pelisse de hussard. Leur intérieur, aux plafonds 
bas, était tendu de tapisseries. On ne voyait et 
l'on ne foulait que des travaux faits h la maison, 
des fantaisies traditionnelles que de belles mains 
potelées avaient tissées durant les jours d'hiver. 
Les brebis avaient donné leur toison ; le lin des 
toiles écrues, la douceur de ses reflets nacrés ; et 
la gerbe de blé, son or. Des générations avaient 
usé le rebord des escaliers de bois. Et l'on sentait 
partout la probité des anciens labeurs. Leur poli- 
tesse n'avait rien d'obséquieux; et, bien que la 
personne que j'accompagnais appartînt h l'aristo- 
cratie la plus illustre du pays, ces descendants 
de francs tenanciers la traitaient d'égal à égal, 
avec une aisance parfaite. 

Ils nous menèrent visiter la plus antique des 
trois églises que possède ce bourg de quinze cents 
âmes, — les habitants en désireraient même une 
quatrième, — et quand nous eûmes admiré de 
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vieilles peintures murales, où les débauchés pris 
en flagrant délit sont traînés de leur lit h l'enfer, 
la femme du pope nous introduisit dans son 
logis également tapissé de broderies et de beaux 
tissus. Le long des rues, les enfants s'en retour- 
naient des funérailles, un cierge dans une main, 
et, dans l'autre, un morceau de pain, de ce pain 
du mort qu'après la cérémonie on leur avait dis- 
tribué. Nous repartîmes. 

— Vous avez vu, me disait quelques jours 
plus tard un des rares Roumains dont les papiers 
de noblesse remontent au xw"" siècle et qui 
accuse les révolutionnaires d'avoir ignoré les tra- 
ditions du pays, vous avez vu dans ces moshnéni 
les déplorables victimes de nos erreurs. L'exemple 
de ces communautés qui, pendant des siècles, ont 
respecté le droit du plus faible, devait nous 
éclairer, lorsque nous avons si sottement entre- 
pris de faire passer notre peuple du servage à la 
propriété individuelle. La loi agraire de 1864 a 
surexcité chez le paysan l'appétit de la terre et l'a 
rendu insatiable. Et nous avions cependant sous 
les yeux des propriétés indivises oii s'étaient con- 
servées, a travers toutes les tempêtes, les plus 
solides vertus familiales et campagnardes. Mais 
dans notre vieux droitcoutumier, que nous tenons 
des Slaves, nos doctrinaires ont enfoncé, comme 
un coin, le code français et l'espèce de civili- 

7 
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sation napoléonienne. Le cœur même de notre 
vie morale a éclaté. Regardez ces moshnéni : la 
plupart ont cru se civiliser en sortant de Findivi- 
sion. Ils ont voulu qu'on délimitât leurs proprié- 
tés dans la plaine. Seulement dans la montagne, 
— rochers, forets, pâturages, terres arables, — le 
partage était impossible. Alors un homme d'af- 
faires s'est présenté, leur a payé comptant le 
morceau de montagne ou la montagne elle-même. 
Et nos gens ont vendu leurs traditions, leur force 
et leur indépendance. 

— Cependant, lui dis-je, au moment où vous 
détruisez ces communautés si vivaces et si natu- 
relles, vous instituez à coups de décrets, pour 
contenter vos artisans, des corporations factices ! 
Cela vient, je crois, de ce que les révolutions 
sont toujours faites par des ignorants et des 
superbes qui prétendent substituer les chimères de 
leur raison aux instincts méconnus du vrai peuple. 

De Pétrochitza, les collines s'abaissent, et leurs 
lignes onduleuses vont estomper àThorizon l'im- 
mensité de la plaine. Les routes sont bordées ça 
et là de petites huttes ouvertes h tous les vents, 
où de saintes Images attendent le baiser des pas- 
sants ; et, de distance en distance, s'élèvent, comme 
un mât et sa vergue sur la mer, les deux perches 
croisées qui servent à retirer l'eau d'un puits. 
Des femmes se promènent dans les champs, leur 
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quenouille à la main. Mais les maisons semblent 
moins coquettes et plus pauvres à mesure que 
nous nous enfonçons dans la richesse des blés et 
des maïs. Nous traversons une petite station ther- 
male (il y en a partout) que le fer de nos chevaux 
éclatant sur les pavés réveille de sa somnolence. 
Et, un peu avant le déclin du jour, nous entrons 
dans Tergovitche, Tancienne capitale des Princes 
roumains au xiv' siècle, le Damas de la Roumanie. 

Des ruines de briques sans grandeur, des che- 
mins à demi défoncés, des cabanes miséreuses, 
une vieille église envahie par la mousse et le 
lichen, une préfecture éblouissante, des villas et 
des jardins, et, au centre, quelques rues pavées 
et propres, où des affiches de théâtre annoncent 
pour le soir môme la Nuit d'Octobre de Musset, 
monologue. Les villes déchues ne se relèvent 
jamais. Et les palais administratifs qu'on y cons- 
truit me font TefTet de mausolées tout neufs dans 
un cimetière où Ton n'enterrerait plus personne. 

Enfin, nous voici dans la plaine libre, sous un 
ciel de plomb fondu et de rose. Le crépuscule 
monte comme la buée d'un lac invisible. Des feux 
s'allument au bord de la route, autour desquels les 
jeunes gens, les jeunes filles et les vieilles femmes 
aussi se réunissent pour écouter des joueurs de 
flûte ou des diseurs de contes, car les Roumains 
sont friands de musique et de légendes. Ils 
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aiment à rire, dans leurs fabliaux, des sots Bul- 
gares, des matamores hongrois, des tsiganes 
effrontés, des Grecs paillards, des Juifs patelins et 
voleurs ; mais ils préfèrent à ces contes leurs bal- 
lades passionnées, leurs idylles mélancoliques, et 
leurs bergers qui meurent de ne plus entendre la 
voix de leurs brebis, et les âmes des fiancées qui 
se brisent au dernier baiser d'amour comme les 
rondes de la hora^ lorsque les violons cessent. 
Poésie populaire tout imprégnée des parfums de 
l'acacia, mais que traverse parfois l'éclair rouge 
du poignard de l'heiduque ! Ses longues souffrances 
ont poli la race l'oumaine. On s'étonne de ren- 
contrer chez des êtres qui furent si constamment 
malheureux et si ployés par l'épouvante une ins- 
piration si délicate. Ces misérables s'arrêtaient 
dans leur fuite pour respirer l'odeur d'une fleur 
sauvage. « Une étoile est tombée à l'endroit où tu 
chantes », dit le Cobzar à l'amoureuse dont les 
larmes scintillent comme des gouttes de rosée 
sur les violettes de ses yeux. La plaine roumaine, 
dans les larges nuits tièdes, s'épanouit en douceur 
et en beauté. Les fuseaux de noisetier se sont 
échappés de la main des fileuses. Sous les bou- 
quets d'arbres, le bruit des bracelets au poignet 
des jeunes filles tientles oiseauxéveillés. De beaux 
costumes errent avec une grâce indolente devant 
le seuil des chaumières. Et sur la monotonie des 
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maïs endormis les saules rêvent toute la nuit du 
regard de la lune. 

Que ces saules étaient merveilleusement soli- 
taires, oii nous fîmes boire les chevaux au grin- 
cement de la flèche du puits ! Les puils roumains 
ont une âme qui répond dans Tombre au bêlement 
des troupeaux, à la flûte des pâtres, aux caravanes 
cheminant sous les étoiles. Ne vous imaginez pas 
que ces routes silencieuses soient désertes! Nous 
étions à peine sortis de la lisière d'une forêt, que 
nous croisâmes une file interminable de chariots. 
Les attelages de bœufs accroupis sommeillaient, 
les naseaux dans la poussière. Sur les voitures 
chargées de bois et de fourrage, les hommes et les 
femmes, face au ciel de minuit, dormaient. J'ai 
passé bien des nuits en voiture à courir les champs 
roumains : j'ai toujours vu les routes pleines de 
ces convois assoupis. Ils se remettent en marche, 
puis reprennent leur somme, et l'interrompent de 
nouveau, et s'avancent encore, et quelquefois un 
paysan, qui ne dort pas, chante d'une voix très 
douce et très lente à côté de ses bœufs. Roumanie 
du crépuscule et du soir, si nonchalante et si 
persistante, paysans qui semblez venir de très 
loin à travers les âges et qui gardez sous la 
brillante canicule le bonnet de fourrure où neigea 
l'hiver russe, paysans, vers quelle aube allez-vous? 



CHAPITRE IX 



PAYSANS DU DANUBE 



On m'a montre dans la gare de Siatina, qui, 
déjà fermée de trois côtés, Test entièrement à 
l'arrivée du train, l'endroit où, en 1899, les sol- 
dats firent feu sur les paysans massés. Affolés, ils 
se précipitèrent hors de la gare et se débandèrent 
dans les champs de maïs : h l'époque de la mois- 
son, on y retrouva des cadavres. Ce ne fut pas la 
seule émeute réprimée, — de 1888 à 1900, on en 
compte au moins quatre, — mais ce fat la plus 
sanglante. Or, je suis frappé de voir que ces pe- 
tites jacqueries commencent presque toujours de 
la môme façon : les paysans accourent à la mai- 
rie et demandent si l'ordre du Gouvernement est 
venu de partager les terres. 

Voici près d'une semaine que je sillonne la plus 
riche province roumaine, l'Olténie. J'ai vu, à la 
limite des steppes baignées par le Danube, des 
paysans à cheval, le visage rasé sauf les mous- 
taches, le bonnet de peau enfoncé sur une cheve- 
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lure mérovingienne, aborder leurs ci-devant 
boyars avec une dignité de citoyens libres. On 
ma dit qu'aux dernières enchères des terrainsque 
l'Etat avait mis en vente, les mômes hommes 
avaient poussé, jusqu'à mille et onze cents francs, 
l'hectare qui en vaut six et sept cents. Un proprié- 
taire normand, que j'ai rencontré dans un train 
et qui regagnait la France, emportait cette im- 
pression que le paysan, roumain, toujours posses- 
seur de son lopin de terre, était plus favorisé que 
le nôtre. Les caisses d'épargne que le ministre de 
l'Instruction publique, M. Haret, a récemment 
établies dans les campagnes, ont fait sortir de la 
vieille cachette farouche des économies insoup- 
çonnées. Les dimanches de la Roumanie auraient 
enchanté le bon vigneron Paul-Louis Courier. On 
danse dans les auberges, on danse sur les routes. 
Partout danseurs et danseuses se prennent par la 
main et forment autour des musiciens tsiganes un 
cercle qui, tour à tour, lentement se rétrécit et 
s'élargit et frappe la terre. Je ne prétends pas que 
ce soit une folle danse ! Tant il y a que leur mé- 
lancolie s'amuse. Les femmes et les jeunes filles 
ont des colliers de pièces d'or, toute leur fortune 
au cou. Les grappes de broderies leur montent et 
leur descendent des pieds à la tête. Leur ceinture 
est aussi rouge que le sang de leurs lèvres. Et 
l'air est parfumé des œillets rouges qu'elles 
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piquent dans leurs cheveux, au coin de l'oreille. 
(( Si tu passes devant mon seuil, a dit le Cobzar, 
laisse tomber la (leur de tes cheveux : elle y 
prendra racine. » Leurs cérémonies des hançail/es, 
du mariage et de Tenterrement, leurs fêtes tradi- 
tionnelles dénotent une imagination qui se plaît 
aux symboles dramatiques. Ils sont beaux; ils ont 
naturellement grand air, comme les gens d'Orient. 
Quand ils rencontrent la femme de leur maître, ils 
lui disent : « Je vous baise les mains, ma jeune 
dame. » Leurs maisonnettes en bois ou en terre, 
trop basses, mal aérées, etquin'ouvrent sur la route 
et les champs que des yeux timides et clignotants, 
sont joliment ornées, à l'intérieur, de serviettes 
brodées. Les lits servent de banquette ou de canapé 
' pendant le jour. Un tapis éclatant recouvre la malle 
de mariage. On devine chez les plus pauvres le goût 
du luxe et de la couleur. Les hommes s'enivrent, 
mais sans excès, battent leur femme quelquefois, 
et plus souvent la trompent. Ils sont moins pares- 
seux que résignés. Leurs popes, qui fréquentent 
les auberges, sont des paysans comme eux et qu'ils 
aiment, parce qu'ils les sentent tout près d'eux. 
Ces prêtres ne leur demandent que des génu- 
flexions et des signes de croix : ils ne leur élèvent 
pas l'âme, mais ils ont des larmes pour les mau- 
vaises récoltes. Vous ne trouverez pas dans leur 
poésie populaire un seul élan du cœur vers Dieu. 
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Les paysans roumains n'ont vu en Dieu qu'un 
boyar, aussi terrible que les autres boyars, mais si 
éloigné qu'il suffisait de faire le geste de lui payer 
la dîme. Fidèles à leurs traditions, ils n'aiment 
vraiment ni Dieu ni leurs maîtres ; ils n'aiment 
que l'amour et la terre. 

Habitués à labourer cette terre depuis des 
siècles, ils ont toujours considéré qu'elle était leur 
lot. La loi rurale de 1864, qui bouleversa l'organi- 
sation sociale de la Roumanie et qui distribua 
trois millions d'hectares h quatre cent cinquante 
mille paysans, établit en môme temps les rapports 
de ces paysans et de leurs anciens boyars. Mais 
il arriva que, d'une part, l'accroissement des fa- 
milles morcela bientôt les petites propriétés ; de 
l'autre, que le métayage, adopté en Valachie, 
parut souvent plus dur au paysan que ne Tétait 
jadis l'obligation de la dîme. Les grandes proprié- 
tés du Danube, qui se composent de dix mille hec- 
tares, sonten général affermées par des Grecs. Sous 
l'administration de ces étrangers, désireux de 
rafler une grosse fortune et de quitter le pays, les 
humbles métayers subissent douloureusement la 
loi draconienne et compliquée des contrats agri- 
coles. Ils possèdent leurs bœufs, leurs charrues, 
tout l'outillage, sauf la machine à battre; ils ont 
le sentiment de leur valeur qui manque aux 
paysans de Moldavie, simples ouvriers ruraux. 
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Mais ils n'en éprouvent que plus vivement Tinjus- 
tice elles torts du propriétaire. L'État, de 1864 à 
1898, fut forcé de procéder plusieurs fois à de 
nouveaux partages. Et des hommes politiques ont 
déjà proposé l'achat de propriétés privées, pour 
satisfaire aux exigences de cette population « qu'on 
peut entraîner, dit un historien, à la plus épou- 
vantable jacquerie, en lui promettant un champ. » 

C'est là le point névralgique de la Roumanie 
moderne. Que de fois j'ai surpris, quand nous 
passions au milieu des paysans pauvres, si indo- 
lents et d'apparence si placide, des regards de dé- 
fiance et d'animosité, courts éclairs jaillis d'un 
impassible masque et aussitôt éteints ! L'étranger 
y est plus sensible que l'indigène. Il me semble 
bien qu'il y a dans ces campagnes dormantes des 
éléments d'émeutes qui n'attendent, pour s'orga- 
niser et se déchaîner, que l'imprudence d'un po- 
liticien ou l'ambition d'un avocat. L'école et la 
presse amincissent chaque jour la couche de rési- 
gnation orientale, sous laquelle j'entends sourdre 
un furieux appétit de nouvelles lois agraires. 

Du reste, la Roumanie a déjà ses socialistes, et, 
précisément, je rencontrai le plus notable d'entre 
eux dans un des beaux paysages de l'Olténie. 

Nous parcourions des vallées charmantes qui 
me rappelaient la Creuse, des vallées d'ombre et 
de soleil, oii la nature d'une main légère prépare 
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ses vendanges d'automne. Aux balcons des maisons 
de bois, les quenouilles luisaient dans l'air rose. 
Le souple mouvement des hanches, que les femmes 
vêtues de broderies ont en marchant, faisait cou- 
rir des lueurs de mosaïques sous le clair-obscur 
des vergers. Çà et là, une vieille maison roumaine 
massive, carrée, grande muraille blanche percée 
d'une petite porte, sa galerie appuyée sur de hauts 
piliers de pierre, semblait encore surveiller h 
l'horizon les invasions des Turcs. Et les images 
des Saints, peints aux murs d'une église, appa- 
raissaient soudainement dans les cimes vertes des 
arbres, comme si leur cortège enluminé voya- 
geait entre ciel et terre. 

Nous avions visité le monastère de Horez, devenu 
un asile de vieillards, oii les nonnes qui n'ont plus 
d'âge écossaient des haricots et faisaient sécher des 
oignons autour de leur chapelle et dans une forêt 
d'arbres centenaires. Enfin, après avoir traversé la 
ville épiscopale de Romnik, toute scintillante de 
ferblanteries et de chaudronneries, nous étions 
arrivés aux gorges de l'Oit, où l'on vous montre 
encore le rocher sur lequel l'empereur Trajan, fort 
incommodément, se fit servir à déjeuner. 

Nous étions là, h Callimanesti, et nous allions 
imiter l'empereur Trajan, mais avec un sentiment 
du confortable dont ce grand homme était dépourvu, 
lorsque le premier député socialiste de la Rou- 



108 HIEK ET aujourd'hui 

manie descendit de voiture, le Temps à la main. 

Il s'avança vers nous. La propriété est comme 
le César de Sliakspeare : elle ne se délie que des 
socialistes maigres. Et les Q!bamps,les vergers, les 
jardins, les villas des propriétaires, les scieries et 
les hôtels des capitalistes, toute la nature civili- 
sée lui prodiguait ses sourires et se reflétait en son 
aimable rondeur. 

Nous déjeunâmes sous les tilleuls, non loin des 
gorges sinueuses que les flots de l'Oit emplissent 
de leurs bouillonnements jaunes. Les campa- 
gnards qui tenaient ce restaurant d'été avaient, 
si je ne me trompe, leur fille institutrice dans une 
des premières écoles et leur iils officier; et ce 
nous fut un prétexte de parler des paysans. 
• — Je suis socialiste, me dit notre député, et 
même en 1895 le parti socialiste, composé de 
jeunes gens d'anciennes familles libérales, gagnait 
du terrain à Galatz, à lassi, à Ploiesti, à Buca- 
rest ; mais, reconnaissant loyalement que le so- 
cialisme était encore prématuré en Roumanie, 
nous nous sommes fondus dans le parti libéral, 
dont nous formons l'avant-garde. Nous marchons 
en ce moment à la conquête du suffrage univer- 
sel, et notre ambition est d'organiser la Roumanie 
en démocratie rurale... 

— Les beaux mots ! m'écriai-je. 

— C'est l'avenir, reprit-il. Nous nous séparons 
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des conservateurs en ce que les conservateurs 
n'ont pas la même confiance que nous dans le 
paysan roumain. Et cependant nous n'avons rien 
de meilleur en Roumanie. Le paysan est notre 
grande réserve ethnique, notre source d'énergie, 
notre salut. C'est parce qu'ils ont eu foi en lui 
que les Bratiano et les Golesco, les hommes de 
48 et ceux de 78, ont réalisé la double merveille, 
d'intéresser l'Europe et d'assurer notre indépen- 
dance. Qui nous a conservé notre langue? Le pay- 
san. Qui est mort dans les tranchées de Plevna? 
Le paysan. Or, ce paysan est malheureux. Certes, 
nous avons fait beaucoup pour lui, si l'on se 
reporte au passé, mais bien peu, si l'on songe à 
tout ce qui reste à faire. Nous avons commencé h 
l'instruire. Nos cantines scolaires, à l'usage des 
enfants qui demeurent trop loin de l'école, nos 
caisses d'épargne sont d'excellentes institutions. 
Remédient-elles aux maux dont il souffre? Non. 
N'attribuez pas ses révoltes à l'excitation des 
hommes politiques. Tous les hommes politiques, 
gros propriétaires, en ont peur. Quand leurs pay- 
sans leur demandent pour qui voter, nos braves 
terriens s'empressent de leur répondre : <( Pour 
le candidat du préfet! » tant ils redoutent que ces 
paysans, rompant la discipline, ne viennent un 
jour aiguiser leurs houes aux portes de la 
Chambre... 



ilO HtER Et aujourd'hui 

— Comme autrefois, lui dis-je, dans vos fameuses 
journées, les bouchers de Rosetti y aiguisaient 
leurs couteaux. Vous ave/ toujours grand soin, au 
milieu de vos discussions, de mettre les paysans 
hors de jeu. « N'y touchons pas! )> répètent vos 
politiciens. Cela dit, ils allument des feux sur la 
lisière des maïs et s'en jettent les brandons à la tête. 

— Oh! fit-il, nos mœurs politiques se sont amé- 
liorées. Je vous concède pourtant que nos appels 
h la rue et aux faubourgs sont des procédés dan- 
gereux. Mais si parfois les paysans se cabrent, ce 
n'est que sous l'éperon de la misère. On vous 
montrera des contrats agricoles qui vous paraî- 
tront justes et môme bienveillants; seulement, il 

. faut savoir comment ces contrats sont appliqués! 
Toutes les clauses concernant les propriétaires sont 
respectées : on escamote les autres. Par exemple, 
les redevances du métayer ne sont pas prélevées 
au moment opportun. Le puissant fermier laisse 
les choses traîner en longueur, afin que les ha- 
sards de la saison qui s'avance livrent le paysan 
pauvre à son entière discrétion. Notre malheur, 
c'est que beaucoup de propriétaires roumains ne 
résident pas sur leurs terres et ne régissent pas 
eux-mômes leurs propriétés. Ajoutez le déplorable 
état sanitaire de nos campagnes, sauf dans cette 
riche Olténie d'où partit jadis le mouvement révo- 
lutionnaire de Tudor Vladimiresco et qui fut vingt 
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ans sous la domination de l'Autriche. Les méde- 
cins des districts ne suffisent pas encore à enrayer 
la mortalité des enfants : quant aux grandes per- 
sonnes, elles meurent comme elles veulent, et 
comme le veulent surtout les promiscuités où elles 
vivent, leur médiocre alimentation, et les baisers 
aux saintes Images qui propagent les maladies, 
car la religion... 

Ici, le petit couplet obligatoire sur l'affranchis- 
sement des consciences par la science et sur le 
bonheur paradisiaque que les chimistes sont en 
train de nous élaborer dans leurs cornues. 

— Enfin, conclut-il, rappelez-vous notre pro- 
verbe que l'eau passe et que les cailloux restent. 
Les iniquités passeront, et avec ces paysans, sur 
lesquels ont roulé tant de Ilots torrentiels, nous 
édifierons la cité future, la démocratie rurale. 

La douceur des vallées olténiennes ne permet 
pas qu'on soit pessimiste. Et d'ailleurs, je goû- 
tais assez ce socialisme sans rhétorique et sans 
haine. Tout en devisant, nous nous enfonçâmes 
dans les gorges de TOlt, jusqu'aux scieries de 
Lotru, où, par cette belle journée de la lin d'août, 
l'orage nous surprit et la grêle nous mitrailla, 
avec la soudaineté et heureusement la brièveté 
d'une révolte de paysans. 



CHAPITRE X 



LKOURDENI 



Léourdeni, dernière étape avant le retour h 
Bucarest, et la plus douce ! Sur la pente d'une 
petite colline où se chauffent les vignes, et devant 
un parc qui monte et semble profond comme 
une forêt, s'élève une vieille demeure seigneu- 
riale, construite à plusieurs époques, mais harmo- 
nieuse, blanche et noble, et dont les pignons au 
toit débordant ont toujours l'air de vous souhai- 
ter la bienvenue. 

Si vous me demandez pourquoi je l'aime, je 
vous dirai que de sa terrasse on domine la vaste 
plaine roumaine et que nulle part je n'en ai 
mieux senti la beauté pacifique. Quel grand sou- 
rire après ces grands orages ! Les champs de 
maïs ondulent, ombragés jusqu'au ras du ciel 
d'îlots d'arbres qui s'égrènent devant cette mer 
libre. Les charrettes y passent, pareilles à des tor-^ 
tues dont on distingue à peine les petites têtes mo- 
biles. Et cette plaine est traversée d'une large 
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rivière où le coucher du soleil enflamme le poil 
roux (les bœufs dans les eaux basses du gué et 
fait resplendir la faulxsur l'épaule du laboureur. 
Et cette rivière a son zévoi. On appelle zcvoi les 
bois de saules qui en recouvrent les lits aban- 
donnés. J'ai compris pourquoi les âmes rou- 
maines étaient si touchées du charme de ces sau- 
laies. Comme ces arbres légers et pâles, elles ont 
grandi dans des lits de torrents, dans le zévoi des 
invasions. Paysage infini oii les yeux aiment à se 
poser sur le tremblement des saules ! 

C'est une raison qui me fait chérir Léourdeni 
et le déclin des jours du haut de sa terrasse. J'en 
ai d'autres : connaissez-vous une terre plus douce 
h fouler que celle où marche devant vous le sou- 
venir d'un homme de bien? L'homme qui bâtit 
Léourdeni, Nicolas Kretzulesco, fut un des Rou- 
mains dont l'histoire, intimement mêlée h l'his- 
toire roumaine, nous explique le mieux peut-ôtre 
le relèvement de sa patrie. 

D'autres naissent avec le désir de la gloire : ce 
fils de grand boyar naquit avec la volonté de se 
rendre utile à son pays. En 1834, il partit pour 
Paris et en rapporta^ quelques années plus tard, 
un diplôme de médecin que les membres de la 
commission médicale de Bucarest contemplèrent 
comme nous faisons d'un document chinois. On 
n'avait alors aucune idée de la chirurgie dans les 
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pays roumains où des médicastres grecs, alle- 
mands, hongrois, tuaient les gens au petit bon- 
heur. Un de ses amis, Golesco, était revenu de 
notre Ecole centrale et s'occupait du tracé des 
routes. Un jour que les deux jeunes gens déjeu- 
naient dans une auberge, des marchands de Gam- 
pina, qui s'étaient arrêtés sous l'auvent, les 
regardèrent et se dirent : «Voyez où en sont tom- 
bés aujourd'hui des fils de boyars : un Golesco 
qui mesure les routes, et un Kretzulesco docteur ! » 
Ça leur inspirait une profonde pitié. Dans les ré- 
volutions, les gens qui ont vraiment le sens de 
l'avenir ne sont pas plus compris de leurs vrais 
obligés que de leurs adversaires. Le désintéres- 
sement heurte tous les intérêts. Et cependant, on 
ne fonde rien sans lui. Les génies qui boule- 
versent la face du monde n'en sont que de mer- 
veilleux exploiteurs. Devant les grandes choses 
qui se sont accomplies en Roumanie, je ne crie 
pas au miracle, mais je crois à la vertu, et moins 
aux paysans, qu'à ceux qui aimèrent les paysans 
et se firent aimei* d'eux. 

Pendant soixante ans, Nicolas Kretzulesco, tour 
à tour ministre plénipotentiaire, président du 
Conseil, les yeux fixés sur le bien de son pays, 
domina tous les partis roumains et donna 
l'exemple d'une clairvoyance que les uns accu- 
sèrent de timidité et que les autres n'avaient pas 
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le courage de proclamer. 11 avait été fidèle à Couza. 
Le roi Charles ne connut pas de plus loyal servi- 
teur. Les paysans Tadorèrent : ils virent toujours 
en lui le bon citoyen et le guérisseur. Ce grand 
vieillard se courbait pour introduire dans leurs 
chaumières la science de sa jeunesse. Léourdeni 
fut sa province et sa joie. A mesure que s'ou- 
vraient les routes de la Roumanie, il perçait de 
nouvelles allées dans son parc. Je ne dis pas qu'à 
la fin de ses jours, il n'éprouva point, comme 
son voisin Bratiano, quelque amertume des évé- 
nements et de cette société dont il avait hâté la 
naissance. Mais quel misérable idéal eût été 
celui de ces hommes, si la réalité ne les avait pas 
un peu déçus ! 

Son image s'associe invinciblement à l'idée de 
l'automne qui vient. On m'a permis de lire le jour- 
nal intime de ses derniers jours tenu par une 
main pieuse, que son nom fait encore trembler. Ils 
ont la beauté tranquille où nous voyons s'éteindre 
des héros de Plutarque, et aussi la mélancolie des 
toiles où Grigoresco exprime la nature roumaine. 
La veille de sa mort, il se promenait encore dans 
son parc, marquant de sa canne les arbres qu'on 
devait abattre. Quand il sentit, à son tour, les pre- 
miers coups de hache, il fit écarter tous ses petits- 
enfants, pour leur épargner le spectacle de la 
défaite humaine. Mais, avant de se fermer, ses 
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yeux purent encore une fois contempler ce grand 
pays prospère où le lendemain du paysan n'était 
plus « comme un nid renverse ». Il faut s'arrêter 
devant la tombe de ces hommes que la destinée 
lit naître pour les besoins de leur pays et qui 
n'eurent point à regretter d'avoir vécu. Ils furent 
heureux entre tous. Ils ne connurent point les 
tristesses et les humiliations que donne aux cœurs 
inutilement dévoués une patrie déchirée, diminuée, 
où de vastes écroulements démasquent les incer- 
titudes de l'avenir. Ils emportèrent au tombeau 
l'imoge d'une renaissance nationale, et, tout 
chargés d'années qu'ils fussent, ils me semblent 
aussi enviables que les jeunes morts, aimés des 
dieux. 



LIVRE 11 
JUIFS ET PAYSANS 



CHAPITRE I 

LES TROIS CLOCHES DE LA QUESTION JUIVE 



— Quand partez-vous pour la Moldavie ? 

— Demain. 

— Vous allez y étudier la question juive? 
Mon interlocuteur est un sénateur moldave très 

antisémite et qui afferme ses propriétés à un Juif, 
Je lui réponds: 

— A Dieu ne plaise ! Etudier la question juive, 
cher Monsieur, vous n'y pensez pasi Plutôt des- 
cendre nuit et jour sur les radeaux de bois vos 
rapides de la Ristritza que de m'embarquer dans 
cette galère ! Ignorez-vous l'étrange maladie qui 
s'est abattue sur les trois quarts des hommes civi- 
lisés et qui ne leur permet plus de prononcer le 
mot « juif » sans manifester les premiers symp- 
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tomes de la rage ? C'est le mot tabou par excel- 
lence. N'y peuvent toucher que les polémistes qui 
touchent à tout et les compilateurs de statistiques 
que rien ne touche. Je ne suis ni l'un ni l'autre. 
Encore si j'appartenais à TAcadémie des Sciences 
morales et politiques, on excuserait ma témérité 
en faveur de ma compétence. Mais, simple voya- 
geur, il ne me convient pas de trancher de l'éco- 
nomiste ou du philosophe. J'aime vos plaines et 
vos montagnes, la noblesse de vos paysans et leurs 
ballades si doucement parfumées où M*'" Vacaresco 
s'est tressé une couronne. Et quand je suis là, 
tranquille, jouissant d'une conscience pure et de 
la paix magnifique des moissons, vous venez me 
faire sursauter avec ces mots de « question juive ! » 
C'est proprement tirer un coup de pistolet à 
l'oreille d'un homme endormi. 

— Pour un homme endormi, me dit mon séna- 
teur moldave, vous parlez beaucoup, vous parlez 
comme un député roumain. Mais, puisque vous 
allez en Moldavie, vous étudierez la question juive. 

— Pas plus que je ne l'ai fait lorsque j'ai par- 
couru la Valachie. 

— Ce n'est pas la même chose! Des soixante- 
huit mille Israélites établis en Valachie, quarante- 
trois mille résident à Bucarest, où ils se fondent 
dans la population commerçante. L'artisan et le 
paysan des campagnes valaques ont résisté jus- 
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qu'ici à rinvasion. Mais sur les trois cent soixante 
mille habitants des villes moldaves, nous comp- 
tons cent quarante mille Juifs, et les bourgs en 
sont infestés. 

— Bon : je visiterai vos couvents. Votre ami, 
M. Vasesco, qui est le plus sympathique des 
hommes et le plus hospitalier, m'a invité dans ses 
propriétés du Nord. 

— Il vous entretiendra des Juifs. 

— Il m'a prévenu que quiconque prononçait ce 
nom sous son toit était mis à l'amende. 

— Preuve qu'on y pense beaucoup. Et après? 

— Après, j'irai voir M. Carp, s'il consent à me 
recevoir. 

— Carp ! Le pauvre ! Il vous protestera que les 
Juifs sont de petits agneaux. Et après? 

— Je descendrai jusqu'aux embouchures du 
Danube, aux steppes de la Dobrodja, où je trou- 
verai des Turcs, des Bulgares, des Allemands, des 
Grecs, des Lippovans, des Arméniens, des Tatars... 

— Et des Juifs !... Et qu'écrirez- vous, je vous 
prie, de la Moldavie? Qu'elle est peuplée de Tatars? 

— Je ne serais pas le premier à le dire : vous 
avez des gens qui prétendent que beaucoup de vos 
Juifs sont d'anciennes tribus tatares converties à 
la loi mosaïque. 

— On calomnie les Tatars... Croyez-m'en, allez 
en Moldavie et racontez bonnement ce que vous 
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y aurez vu. Vous ne ferez ni économie politique, 
ni polémique, ni statistique, ni philosophie. Vous 
risquerez de mécontenter tout le monde, mais on 
vous en voudrait peut-être davantage de ne mé- 
contenter personne. Vous écouterez les antisémites 
les philosémites, et les sémites... 

— Quel carillon! Mais pour l'antisémite, je n'ai 
pas besoin d'aller si loin. Je vous tiens, cher Mon- 
sieur, et je ne vous lâche pas que vous ne m'ayez 
sonné votre cloche. 

— Volontiers. Avez-vous relevé trace de fana- 
tisme dans la population roumaine ? 

— Non : le peuple roumain me semble formé de 
trop de sangs divers pour être fanatique. Quand 
les hommes sont obligés de mettre d'accord en eux 
tant d'ancêtres naturellement querelleurs, cette 
intime conciliation les incline à la tolérance. Le 
fanatisme est un produit des races homogènes. 
Vous restez attachés à l'orthodoxie, mais vous 
l'avez dépouillée du mysticisme russe et réduite h 
ses plus simples expressions. Enfin vôtre Roi et 
son neveu, le Prince héritier, sont catholiques ; la 
Reine est luthérienne; la princesse, anglicane; le 
petit prince et ses sœurs, orthodoxes. Un théolo- 
gien qui prendrait ses quartiers d'été au château 
de Sinaia y pourrait comparer toutes les religions 
de l'Europe, sauf l'anticléricalisme. En vérité, vous 
n'êtes point fanatiques. 
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— Vous nous croyez incapables de toute persé- 
cution religieuse? 

— Absolument, ce qui n'emporte pas que vous 
soyez incapables de persécuter les gens. 

— Nous y viendrons ; mais notez d'abord que, 
depuis un demi-siècle, tous les cinq ou dix ans, 
on nous accuse de renouveler les abominations du 
Moyen Age. Or, savez-vous ce qu'à ma connais- 
sance nous avons supprimé de Juifs pendant cin- 
quante ans de persécutions? Deux Juifs polonais, 
ni plus ni moins. Condamnés, pour vagabondage et 
déposés, en vertu d'une ancienne convention sur 
la rive droite du Danube, ils nous furent ramenés 
par les Turcs ; et, comme nous refusions de les 
recevoir, Tofficier du Sultan leur ordonna de sau- 
ter dans le fleuve. Ils étaient dix : deux périrent. 
Gela se passait en 18G7. Mais leurs cadavres ont 
fait le tour du monde. Des rixes, où quelques usu- 
riers juifs avaient été houspillés, furent grossies en 
massacres d'Israélites. Vos journaux illustrés ont 
même publié des reproductions de charges mili- 
taires qui n'ont jamais eu lieu. 

— Je conviens que vous n'êtes ni fanatiques, ni 
sanguinaires; mais, à en croire les brochures etles 
journaux étrangers, si vous n'égorgez pas vos Juifs, 
vous les affamez. Vos législateurs les ont investis 
d'un cercle de lois restrictives qui, d'année en an- 
née, se rétrécit. Exclus de toutes les fonctions, 
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menacés dans tous les métiers, il ne leur restera 
bientôt plus qu'à suivre le conseil que Swift don- 
nait aux Irlandais : de tuer leurs petits enfants, 
de les saler et de les exporter. C'est la seule in- 
dustrie, paraît-il, que vous n'ayez pas songé à 
leur interdire. 

— Permettez-moi de vous répondre par un apo- 
logue que se racontent nos paysans. Il y avait une 
fois une armée de Juifs qui s'en allait en guerre. 
Mais, comme elle approchait d'un moulin, de 
l'avant-garde à Tarrière-garde, juges, rabbis, lé- 
vites, cabaretiers et colporteurs, tous, d'un commun 
accord, s'arrêtèrent, et les trompettes n'osèrent 
plus souffler dans leurs cuivres, car, à la porte du 
moulin, un mâtin montrait les dents. C'était un 
gros, brave et honnête homme de chien qui, de sa 
vie, n'avait mordu, mais dont les crocs luisaient 
et dont les coups de gueule faisaient plus de ta- 
page que l'eau du moulin et les meules des meu- 
niers. La synagogue s'assembla : il fut décidé 
qu'on irait quérir un Roumain et qu'on le prierait 
de tenir le chien, pendant que l'armée passerait. 
Eh bien ! mon cher Monsieur, nos lois, nos terribles 
lois ressemblent à ce chien qui ne mord pas, mais 
qui a l'air de mordre et qui aboie. Et l'armée passe 
toujours, parce qu'il se trouve toujours un bon 
Roumain pour tenir la bote. 

— Heureusement, lui dis-je, cette armée com- 
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menée à se disloquer. J'ai lu que vos Juifs émi- 
graient. 

— Les misérables! s'écria mon sénateur. Nos 
mauvaises récoltes de 1899 nous avaient mis très 
bas. Que devient le parasite, quand le corps social 
dépérit? Je ne nie pas que plusieurs milliers de 
Juifs soient alors partis pour l'Amérique. Et tout 
Israël de proclamer que nos violences avaient 
déterminé un nouvel exode d'Egypte! Le Gouver- 
nement offrait aux émigrants des billets de chemin 
de fer. Ils préférèrent s'en aller h pied jusqu'en 
Hongrie, afin que le spectacle de leurs loques pou- 
dreuses ameutât contre nous tous les rhéteurs 
de l'Europe! Ah! ne croyez pas à l'émigration! Ils 
nous menacent d'émigrer. 

— L'étrange menace ! Il me semble que vous ne 
pouvez rien souhaiter de mieux. 

— Et notre commerce qu'ils ont accaparé? 
Comment voulez-vous que nous les remplacions 
en vingt-quatre heures? Si nous les naturalisions, 
demain la moitié de notre Parlement serait juive, 
et juif tout entier notre ministère. Mais, s'ils nous 
quittaient, Dieu sait ce qu'ils emporteraient dans 
leurs malles et ce qu'ils nous laisseraient ! 

— Cependant, lui dis-je,vous affermez vos pro- 
priétés à un Juif. 

— Il m'est impossible de les administrer moi- 
môme, et je n'ai pas rencontré de fermier rou- 
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main qui m'en donnât cent vingt mille francs. 

— Et votre conclusion ? 

— Ma conclusion est que la Roumanie, qui a 
triomphe de tant de fléaux, triomphera sans doute 
d'Israël. Mais comment? Je vous confesse que je 
l'ignore. 

Je remerciai mon sénateur, et, de ce pas, j'allai 
trouver un député moldave dont les sympathies 
pour la cause juive sont assez connues. 

— Rappelez-vous, me dit-il, notre ancien état 
social : une aristocratie foncière et des paysans, 
c'est-à-dire des serfs. Entre les deux, un espace 
vide. Les Juifs y ont débordé. Leur immigration, 
loin d'être entravée, fut favorisée par nos anciens 
boyars et princes de Moldavie, et surtout par ce 
Michel Sturdza qui purgea la Principauté de ses 
bandits et n'y souffrit d'autre voleur que lui. Les 
communautés juives payaient exactement les 
impôts. Et les choses allèrent ainsi jusqu'au jour 
où la Roumanie organisée et indépendante s'en- 
tendit réclamer des droits de citoyens pour ces 
étrangers qui, pendant qu'elle rompait ses chaînes, 
avaient pullulé et s'étaient emparés de toute sa 
vie commerciale. Leur naturalisation en masse, 
demandée au Congrès de Berlin, eût été notre mort. 
Et nous serons éternellement reconnaissants à 
Braliano de nous avoir sauvés de ce désastre. 
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Mais, une fois hors de danger, nous nous sommes 
entêtés dans une politique mesquine et maladroite. 
Nous devrions pourtant comprendre qu'un pays 
jeune comme la Roumanie ne peut s'offrir le luxe 
de conflits intérieurs. Que trois cent mille Juifs 
nous possèdent encore plus que nous ne les possé- 
dons, c'est un malheur, j'en conviens, mais c'est 
une réalité. Que sert de récriminer contre l'irré- 
médiable? Il faut vivre en bonne intelligence 
avec des gens sans qui nous ne saurions vivre. 
A Bucarest, ce sont eux qui font prospérer les Com- 
pagnies de tramways. Notre Roumain aime lamu- 
sardise et perd son argent à bayer aux corneilles. 
Le Juif saute dans le tramway et pour deux sous en 
gagne vingt. D'après ce petit détail, jugez de l'en- 
semble ! Avez-vous été au Palais de Justice? Vous 
y verrez de gros avocats roumains, sans doute anti- 
sémites, escortés d'un petit Juif, moitié secrétaire, 
moitié rabatteur, qui les oriente vers les bonnes 
affaires et qu'un mauvais plaisant de mes amis 
appelle le pilote du requin... Nous n'avons pas un 
excédent de population qui nous permette de refu- 
ser des travailleurs, et personne ne travaille à 
meilleur marché que le Juif. On m'objecte la race 
et que l'Israélite est inassimilable. Comment le 
croirais-je, voisin de la Hongrie, oii neuf cent mille 
Juifs sont devenus si Magyars que seul leur chau- 
vinisme les distingue des autres Magyars? Jç 
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n'ignore pas qu'en se les adjoignant les Magyars ne 
cherctiaient qu'à se fortifier contre les Allemands 
et les Slaves. Politique ou humanité : peu im- 
porte ! L'expérience a pleinement réussi. Mais je 
ne demande pas qu'on la tente chez nous : je 
voudrais uniquement qu'on rendit plus facile et 
surtout plus loyal l'accès à l'indigénat et qu'on 
renonçât à ces absurdes lois en saillie dont 
notre Parlement se décore, aussi hargneuses que 
des gargouilles gothiques et à peine moins inofl'en- 
sives. Si notre administration appliquait stricte- 
ment ses ordonnances, aucun Juif ne pourrait exis- 
ter en Roumanie. Or il en existe des centaines de 
mille. Nous sauvons la sévérité de nos lois par 
la faiblesse de nos fonctionnaires. Tout cela crée 
de l'arbitraire et de la corruption. Enfin, Monsieur, 
vous avez lu les Mémoires de notre Roi : laissez- 
moi vous citer ce passage d'une lettre que le 
prince Charles-Antoine écrivait h son fils en 
mai 1868 : «J'ai déjà observé, disait-il, que toutes 
les affaires juives sont de noli me tangere. Ce fait 
accompli est une manifestation morbide de l'Eu- 
rope, mais il faut l'accepter comme un fait accom- 
pli. » Je ne tiens pas au mot « morbide », mais je 
souhaite que nous profitions du conseil ; nous avons 
chèrement payé nos imprudences, car la plouto- 
cratie, dont nous avons eu besoin, aime à venger son 
petit coreligionnaire, et je vous prie de croire que 
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ses vengeances sont des placements de patriarches! 
Gomme il me reconduisait, il m'arrêta au seuil 
de sa porte et reprit : 

— Nous avons reçu récemment la visite d'un 
agitateur^ qui s'est promené de lassi à Bucarest au 
milieu d'une foule de Juifs accourus à sa rencontre, 
ni plus ni moins que s'il eût été le Messie. Il 
leur prêchait de rester Juifs avant tout. J'ai été 
fâché de voir au premier rang de son cortège nos 
Israélites naturalisés Roumains. Il y a bien des 
malentendus entre les hommes. Mais la Roumanie 
qui a triomphé des Fanariotes et des Turcs... 
Vous souriez? 

— Je souris parce que vous allez conclure à 
peu près dans les mêmes termes que tout à l'heure 
un farouche antisémite. 

— Que voulez-vous? Si divisés que nous soyons, 
nous avons une égale confiance en l'avenir de 
notre pays. 

Ces deux entretiens résumaient au mieux tout 
ce qu'on pouvait m'apprendre avant que je par- 
tisse pour la Moldavie. Néanmoins, il me parut 
bon d'interroger un homme appartenant par sa 
naissance à la race soi-disant opprimée et par sa 
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naturalisation au peuple soi-disant oppresseur. Il 
me reçut avec une défiance que la franchise de 
mes explications dissipa très vite. 

De la conversation que j'eus avec cet homme, 
d'une très haute et très lucide intelligence, il se 
conclut que les Juifs de Roumanie ont à se plaindre, 
non de persécutions religieuses, mais de vexa- 
tions administratives, et que leurs récentes émi- 
grations proviennent surtout de la crise financière. 

— L'indigénat, me dit-il, s'obtient au mépris 
du bon sens. Les trois ou quatre cents Israélites 
naturalisés ne sont ni les meilleurs, ni les plus 
dignes. Vous citcrai-je le fils d'un de mes amis qui 
s'est vu repousser parce que son père, déjà natura- 
lisé, lui, était soupçonné de fournir des fonds aux 
chefs d'un parti politique? Nous avions un savant 
qui briguait sa naturalisation. La Chambre récon- 
duisit. De désespoir il se lit baptiser. La Chambre 
persista dans son refus. Cette fois, en qualité 
d'Israélite, j'approuve ! Mais, enfin, que désirent 
les Roumains ? Nés fonctionnaires, ils appré- 
hendent que les Juifs leur disputent les profes- 
sions libérales. Ils ne comprennent pas que leur 
véritable intérêt serait de s'assimiler, comme les 
Magyars, cette force admirable et admirablement 
disciplinée que nous leur apportons. Deux hommes 
d'Etat l'ont senti : Cogalnitchano qui, avant de se 
rendre au Congrès de Berlin, voulait d'un trait 
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de plume résoudre la question israélite, etM. Carp. 
Ni l'un ni l'autre, pas plus que moi, ne souhaitait 
une naturalisation en masse. Il nous suffirait que 
les Juifs, établis depuis deux générations dans le 
pays, pussent facilement recevoir les droits de 
citoyens. On reproche au Gouvernement de les 
astreindre au service militaire. Moi, je ne le lui 
reproche pas ! Je préfère infiniment à l'imposition 
d'une taxe cette obligation de passer par la caserne, 
qui rompt le cercle d'isolement où le Juif, s'il 
y garde toutes ses vertus, devient plus réfractaire 
aux usages de sa nouvelle patrie. Les mesures 
susceptibles de le mêler intimement à la vie natio- 
nale, j'en accepte l'injustice provisoire en consi- 
dération des avantages futurs ^ Mais, pour Dieu, 
que les Etats-Unis ne se soucient pas de nos affaires 
et que les nations étrangères ne nous envoient ni 
prophète, ni apôtre ! Allez en Moldavie, Monsieur, 
et ne vous étonnez pas d'y trouver tant de Juifs 
cabaretiers : je vous assure qu'ils ne demanderaient 
pas mieux que d'être avocats. 

1. Cette loi du service militaire qui frappe les Juifs n'a été 
faite que pour arrêter leur continuelle émigration de la Pologne 
et de la Galicie. D'ailleurs, en 1897, le ministre de la Guerre pro- 
posa de la remplacer par une taxe : les Juifs protestèrent, et la 
proposition fut retirée. Je renvoie tous ceux que cette question 
juive intéresserait à l'excellente brochure de M. Jean Lahovary : 
la Question israélite en Roumanie (Bucarest, 1902) ; à. l'ouvrage 
de Verax : la Roumanie et les Juifs (Bucarest, 1903), le plus 
complet qui ait paru; enfin à la brochure de M. Bernard 
Lazare. 
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Je m'en retournai par la Calea Sébastopol, et je 
m'arrêtai un instant devant le cimetière juif, au 
centre de Bucarest, espèce de terrain vague où les 
pierres tombales disjointes se heurtent de la tête 
dans un fouillis de tempête. La plupart de ceux 
qui dorment là sont des descendants de Juifs 
espagnols expulsés sous Philippe II et qu'on 
nomme les Sephardim, Ils ont formé à Bucarest 
une communauté distincte, avec sa synagogue. Et 
une réelle antipathie les sépare des Juifs polonais, 
galiciens ou moldaves. Je ne vis pas devant ces 
tertres sauvages les tas de cailloux qui, dans 
le cimetière de Prague, inspiraient au poète 
Suédois Levertin ces vers mélancoliques : 

Ne mettez ni fleurs^ ni rubans^ ni couronnes sur 
leurs tombes, La vie ne leur donna pas de cou- 
ronnes vertes^ mais des pierres. Sur leurs tombes 
mettez des pierres!... 

Tant il y a que, jusque dans la mort, ce qui 
reste d'eux présente l'image d'une destinée sin- 
gulièrement orageuse. 



CHAPITRE II 



UINE FETE A LA CAMPAGNE 



La charge de Ministre de l'Instruction publique 
n'est une sinécure en aucun pays du monde, 
et en Roumanie moins qu'ailleurs. Les Roumains 
qui vivent sous un Roi ont adopté dans leurs 
rapports hiérarchiques une simplicité républi- 
caine que beaucoup de républiques ignorent. 
Leurs minisires ne sont pas des personnages 
sacro-saints, toujours flanqués de satellites, de 
thuriféraires et d'huissiers moroses qui ont l'air 
de garder un pacha turc. 

Quand on leur écrit, il leur arrive de vous ré- 
pondre, et l'on écrit particulièrement au Ministre 
de l'Instruction publique. C'est à lui que s'adressent 
les pères et les mères de famille, et, comme dans 
les lycées roumains les examens de passage sont 
encore plus sévères qu'en Allemagne et con- 
damnent parfois soixante pour cent des élèves à 
redoubler leurs classes, les lettres de réclamation 
pleuvent sur le Grand-Maître de l'Université. Les 
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professeurs et les instituteurs correspondent avec 
lui, délicieusement affranchis du protocole. Il 
règle tout, et, quand il va, lui aussi, inaugurer 
un monument ou célébrer une commémoration, il 
voyage dans l'état d'un simple particulier et dîne 
au buffet des gares, sans que les troupes soient 
mobilisées et que les députations encombrent les 
salles d'attente et que les voyageurs, penchés 
aux portières, se demandent si une émeute a 
éclaté ou si la locomotive a pris feu. La Compagnie 
met à sa disposition un wagon-lit, mais personne 
ne l'accompagne, personne, sauf peut-être un très 
obscur étranger qu'il a rencontré et à qui il a dit : 

— Puisque vous partez pour la Moldavie, mon- 
tez donc. 11 est neuf heures; nous causerons jus- 
qu'à dix. Puis nous nous coucherons et demain, 
à sept heures, vous vous réveillerez en plein pays 
Moldave. Et vous viendrez avec moi à Rasboieni, 
où nous fêterons l'anniversaire de Plevna et l'an- 
cienne défaite d'Etienne le Grand. 

L'étranger s'est confondu en remerciements, 
mais il a cru avoir mal entendu les derniers mots 
du Ministre, 

— La défaite d'Etienne le Grand, monsieur le 
Ministre? 

— Oui, sa seule défaite. Ses dix mille boyars, 
qui avaient mis pied à terre pour se couper la 
fuite, tombèrent accablés sous le nombre des 
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Turcs. Mais, vaincu, Etienne ne désespéra pas, et, 
au moment qu'on le jugeait terrassé, il se releva 
fièrement contre ses vainqueurs. C'est ainsi que 
parlent nos vieilles chroniques. Ces défaites valent 
qu'on les honore. Elles entraînent d'admirables 
victoires contre le découragement et nous prouvent 
que nous ne sommes jamais vaincus que par nous- 
mêmes. 

L'étranger s'est installé dans le wagon ministé- 
riel, dont le confort le réjouit encore moins que 
la société d'un Ministre si simple, si affable, et qui, 
ancien professeur de l'Université de Bucarest, a 
ce notable avantage sur tant d'autres Ministres, de 
se connaître aux choses de son Ministère. 

Et voilà comment j'arrivai en Moldavie. 

La petite gare où nous attendaient les voitures 
de Rasboieni était bondée de sacs de blé. Nous 
partîmes à travers des plaines riches que bornaient 
à l'horizon les lignes bleu sombre des forêts. Le 
fameux bourg n'avait rien de remarquable, si ce 
n'est que, dans les auberges et les épiceries, les 
Juifs avaient tout préparé pour rendre la fête aussi 
complète que possible. Et nous aperçûmes bientôt 
sur le haut d'un mamelon, l'église qu'Etienne 
construisit à l'endroit même « où Dieu voulut 
que les chrétiens Moldaves fussent vaincus par les 
païens de Mahomet ». La foule s*y était déjà mas- 
sée, et de longues rangées de voitures et de char- 
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rettes noircissaient au soleil dans des champs cou- 
verts de chaume. La petite église, entourée d'un 
enclos, est confiée à la garde d'une dizaine de 
nonnes qui habitent une pauvre maison délabrée. 
Les vieux journaux y remplacent les vitres cassées 
et, dans la pièce oii nous entrâmes, le soleil ne 
pénétrait qu'à travers les grosses lettres noires 
d'une Dé?nissi()n du Ministère qui dataitde 1899. 

On se rendit h l'église. Le Ministre baisa les 
Images, et la cérémonie commença! Je n'ai jamais 
trouvé beaucoup de recueillement aux offices de 
Torthodoxie. Les assistants, debout et pressés les 
uns contre les autres, leurs signes de croix préci- 
pités et terriblement simplifiés, le balancement 
rapide des têtes, l'espèce de nervosité qui s'empare 
des corps, tout semble crier : « Allons! Dépêchons- 
nous! Nous arriverons en retard! Vite! Vite! Il 
faut que ça finisse ! » Et quand ça finit, c'est une 
bousculade. Les popes haletaient, les fidèles se 
piétinaient; mais les nonnes, en fortes paysannes 
habituées aux travaux des fermes, nous enfour- 
naient sous le portail à grands coups de coudes et 
d'épaules. Enfin, le cortège s'ordonna entre deux 
haies de miliciens qui, coilfés du képi, portaient 
les beaux costumes des paysans roumains : le panta- 
lon serré à la cheville, et la veste en peau de 
mouton, bordée de fourrure et brodée de laines mul- 
ticolores, 
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On se hâta par les sentiers et les champs vers 
une petite pyramide surmontée d'une aigle qui 
étreignait dans ses serres le drapeau turc. Plevna 
a vengé définitivement Rasboieni. Lorsque les 
prêtres eurent achevé leurs actions de grâces, nous 
entendîmes les orateurs. Les Roumains menti- 
raient à leur double origine de Latins et de 
Paysans du Danube, s'ils n'aimaient les discours. 
Tous les orateurs furent acclamés. Les soldats 
criaient : (( Hurrah! » les bourgeois : « Rravo! » 
Le soleil de midi dardait sur ces flots d'éloquence; 
mais personne ne lâcha pied. Je vis se succéder 
à la tribune plusieurs professeurs, des maîtres 
d'école et le savant historien Tocilesco et le vieux 
Nicolas Jonesco, vétéran de 48, dont la voix tom- 
bante glorifia la Patrie. 

Mais pour moi l'intérêt de la fête n'était pas là : 
il ne fut pas plus au banquet populaire, servi sous 
les murs de l'église, où cependant quelques jeunes 
Roumains de Bucarest me confièrent que les gens 
qui avaient ressuscité leur pays avaient oublié de 
leur former une âme; — à quoi je leur répondis 
qu'avec de la bonne volonté ils pourraient se la 
former eux-mêmes. On s'y plaignit en effet que la 
jeunesse fût désabusée. De quoi, Seigneur? Si 
c'était au moins des fonctions publiques et du mé- 
tier de politicien! 

Je préférais à ces romantiques bureaucrates les 
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cymbaliers tsiganes dont la fanfare venait de 
défiler sur lagrand'route. Qui n'a pas contemplé un 
tsigane jouant des cymbales sous les yeux d'un 
Ministre ne connaît pas l'image du parfait bonheur. 
Vous croyez peut-être que ce pauvre diable agite 
dans ses mains des disques de cuivre? Détrompez- 
vous : il tient, il possède, il brandit, il entre- 
choque tous les trésors de l'Inde. La tête rejetée 
en arrière et sa maigre poitrine dilatée, il marche, 
les jambes frémissantes, dans le flamboiement et 
le tintamarre de l'or. Ses prunelles roulent éper- 
dumcnt, comme si elles voulaient suivre au vol 
les fusées de sons vermeils qui jaillissent entre 
ses doigts. Qu'il est peu redoutable, ce marau- 
deur aux yeux fauves, dont un morceau de cuivre 
sonore fait plus qu'un radjah, plus que le cousin 
du soleil! Il ressemble au coq de bruyère qui, 
lorsqu'il chante ses amours, s'ensorcèle de sa 
voixrauque et tourne sur lui-même, et s'enivre et 
s'oublie, et se laisse prendre comme un petit oiseau 
déplumé. Et vos orateurs, ô Latins, ressemblent 
aussi au coq de bruyère, vos poètes, vos idéo- 
logues, vos paysans même qui dansent sur la 
lisière des moissons. Mais des gens autour d'eux 
les écoutent parler et ne parlent pas, les entendent 
chanter et ne chantent pas, les regardent danser 
et ne dansent pas, leur servent à boire et ne 
boivent pas. 
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Contre ces gens taciturnes qui menacent de les 
mettre en cage, le Gouvernement a recruté ses 
maîtres d'école. A Fintelligence des envahisseurs, 
il veut opposer l'instruction des envahis. Et le 
Ministre avait profité de son voyage à Rasboieni 
pour passer la revue des instituteurs du départe- 
ment. Ils étaient la, tous, de beaux hommes, 
figure énergique et démarche assurée, derrière 
leur réviser ou inspecteur primaire, et tous en cos- 
tume national ; le costume de leur chef ne se 
distinguait que par la finesse de la chemise et la 
richesse des broderies. On désire qu'ils gardent 
leurs habits rustiques, car ils ne doivent être que 
les prcmiersdespaysans.Lesédificesscolaires qu'on 
leur a bâtis risquaient de leur donner le dédain 
des chaumières et de les transformer en demi- 
savants exilés au milieu des labours. Le Ministre 
exigea qu'ils apprissent l'agriculture et l'ensei- 
gnassent à leurs élèves. Il les rattacha plus forte- 
ment encore à la glèbe en leur cédant un ou deux 
hectares dont la moitié est utilisée en jardin sco- 
laire, et l'autre abandonnée à leur initiative. Cul- 
tivateur de son lopin, le maître d'école a grossi 
ses appointements et a commencé de prendre 
sur les campagnards l'ascendant d'un homme plus 
instruit qu'eux, mais enraciné comme eux dans le 
labeur de la terre. C'est lui qui organise les 
banques rurales, et tente d'arracher le paysan aux 
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griffes de l'usurier juii. C'est lui qui fonde des 
coopératives dont l'effet presque immédiat, paraît- 
il, est d'évincer de la commune la colonie étran- 
gère. 

Il se fait ainsi, sur certains points des campagnes 
roumaines, un travail de propagande nationale 
dont l'instituteur est le meilleur agent, jusqu'ici 
très docile et très modeste. Et peu à peu on lui 
adjoint le prêtre, le jeune prêtre sorti d'un sémi- 
naire où les lueurs de la vie moderne ont pénétré. 
Les Roumains n'ont pas encore créé d'antagonisme 
entre l'instituteur et le pope, ni pensé que le 
progrès consistât à sacrifier l'un au profit de 
l'autre. Dans beaucoup de villages, le pope est 
en même temps maître d'école. 

J'avais donc sous les yeux et je pouvais dénom- 
brer les forces que les campagnes moldaves 
mettent en ligne contre les Juifs. Mais ces fqrces 
sont-elles bien sûres ? Ceux qui m'entouraient n'en 
étaient pas très convaincus. On a beau retenir 
l'instituteur à ses livres et à ses champs; on n'em- 
pêchera pas que, dans un pays oii les intérêts de 
l'oligarchie terrienne sont en désaccord avec les 
principes démocratiques qu'elle affiche, l'institu- 
teur ne finisse par en être frappé et n'essaie de 
résoudre à sa manière le problème des classes. 
De même pour le pope. Ces salaries, dont le sa- 
laire restera toujours très inégal à leur impor- 
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tance, marcheront quelque temps contre les étran- 
gers, les pelés, les galeux, d'où leur semble venir 
tout le mal; mais, par delà ces rangs ennemis, 
ils arriveront fatalement et se heurteront à Tini- 
quité sociale de la grande propriété. 

Je me trouvais à côté d'un propriétaire qui, 
après avoir applaudi au défilé martial des beaux 
maîtres d'école, ne me cachait pas la crainte 
que leurs efforts, combinés avec ceux des jeunes 
popes, n'aboutissent plus tard aux doctrines socia- 
listes. 

— Pourquoi cette crainte? lui disais-je. Ne for- 
mez-vous pas en eux d'excellents auxiliaires dans 
votre résistance à l'invasion juive? 

— Il est vrai, me disait-il; mais ces auxiliaires 
ne se laisseront-ils pas emporter par leur zèle? 
Ne nous aliéneront-ils pas un jour l'esprit de nos 
paysans? 

Il me souvint de la prédiction que m'avait 
faite, la semaine passée, dans le délicieux paysage 
olténien, le premier député socialiste de la Rou- 
manie, et je lui répliquai : 

— En effet, quand ils auront « désenjuivé » vos 
campagnes, ils aspireront peut-être à y fonder la 
démocratie rurale. 

— Vous en parlez bien à votre aise ! s'écria-t-il . . ♦ 
La démocratie rurale, peste!... D'ailleurs, nous 
(ivons le temps d'y penser» Vqus ne vous doutez pas 
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encore, vous ne pouvez pas vous douter de la 
puissance du Juif !... 

Cette puissance qui aurait dû l'effrayer semblait 
au contraire le rassurer. Une Tavouaitpas, certes! 
Cependant je le devinai dans sa complaisance à 
m'énumérer les ressources d'Israël et les innom- 
brables stratagèmes de ce peuple ingénieux qui 
jadis, pour se libérer de ses péchés, avait in- 
venté le bouc émissaire. Cette belle invention a 
fait son chemin à travers le monde... Et je me 
demandai, en écoutant mon interlocuteur, si les 
Juifs de Roumanie ne servaient pas provisoirement 
de rempart, et comme qui dirait de couverture aux 
péchés de l'aristocratie foncière. 

Du régiment des instituteurs mes regards se 
portèrent sur les paysans qui nous entouraient 
ou qui s'en allaient à l'auberge. 

M. Také Ionesco m'avait marqué la différence 
entre les paysans Moldaves et les paysans Valaques 
d'un mot saisissant : « Le Valaque laisse pousser 
ses cheveux, le Moldave ne les coupe pas. >. Tout 
est là. Sous la résignation qui donne aux habitants 
des campagnes olténiennes leur gravité orientale, 
on sent une armature de fierté : ici, on ne sent 
rien qu'hébétude et dépression. Lent, paisible, les 
yeux doux, le visage triste jusque dans ses sou- 
rires, vous diriez souvent du paysan Moldave un 
homme mal réveillé et dont l'intelligence, réelle 
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mais engourdie, sommeille encore sous les vapeurs 
d'un narcotique. Les femmes d'ordinaire ont le 
masque dur. C'est toujours sur les traits des 
femmes que s'imprime le plus rudement la misère 
morale d'un pays. 

En vérité les propriétaires roumains n'ont pas 
trop à s'inquiéter de l'avenir des grandes proprié- 
tés ni du socialisme. Mais comme les instituteurs 
feront bien de relire les vieilles chroniques et d'y 
puiser le courage qui surmonte les défaites ! Moins 
heureux qu'Etienne, ils mènent au combat des 
troupes endormies, et j'ai dans l'idée que cette fois 
les boyars ne mettront pas pied à terre pour les 
défendre.,. 



CHAPITRE III 

UN MONASTÈRE MOLDAVE 



J'avais quitté Rasboieni au moment où les en- 
fants de Fécole représentaient devant le Ministre 
une comédie en plein air. Le sous-préfet de 
Néamtsu m'emmenait coucher au monastère d'Aga- 
pia, avant de me conduire dans sa résidence. 

Nous étions à peine sortis du bourg que je pus 
constater la singulière apathie des paysans Mol- 
daves. Un convoi de charrettes montait la côte que 
nous descendions, de petites charrettes incapables 
de traîner la montagne de foin, dont, au mépris des 
lois les plus élémentaires de Féquilibre, on les 
avait chargées. Et il arriva ce qui, à moins d'un 
miracle, devait arriver : la première versa, la se- 
conde bascula, la troisième en fit autant et la qua- 
trième se mit à osciller, comme si les violons tsi- 
ganes lui jouaient un air de hora. Les bœufs 
s'accroupirent dans la poussière ensoleillée et 
reprirent placidement leur songe de nuit fraîche 
et d'abreuvoir* Leurs conducteurs, devant leur 
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foin éparpillé et cette demi-journée de travail 
perdue, s'assirent en souriant au bord de la route 
et regardèrent les miliciens qui revenaient de la 
fête et déjeunes popes qui s'en retournaient chez 
eux, leurs vêtements sacerdotaux plies sous un 
bras et leur petite femme toute en rose suspendue 
à l'autre. 

Le soleil nous harcela dans ces plaines décou- 
vertes, mais, à son déclin, nous atteignîmes les 
Carpathes, et lecheminsinueuxfut baigné d'ombre. 
Nous n'apercevions pas le monastère : cependant 
on le devinait, aux maisons de paysans plus nom- 
breuses et plus confortables bâties sur cette terre 
jadis ecclésiastique. 

Si vous allez jamais au monastère d'Âgapia, 
je vous signale un tournant de la route où vous 
verrez une croix et une fontaine. Arrêtez-vous et 
buvez de cette eau. Ce n'est pas qu'elle soit plus 
limpide et plus désaltérante que les eaux qui jail- 
lissent dans les montagnes. Mais vous n'en aurez 
pas avalé deux gorgées que vous aurez oublié la 
question sociale de la Moldavie. Il ne vous sou- 
viendra plus que la vie est souvent compliquée 
pour ceux qui ne sont nés ni princes, ni demi- 
princes, ni quart de princes, ni boyars, ni même 
simples propriétaires de trois mille hectares. Et le 
plus blanc des monastères vous apparaîtra à l'en- 
trée d'une gorge montagneuse comme la mai- 
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son blanche des gardiens du paradis. Ses tours, ses 
tourelles, ses pignons, son belTroi h deux étages, 
ses toits de fer, se détachent en blancheur sur 
le fourmillement noir des lances de sapins. Une 
allée de villas conduit à son gros porche surbaissé. 
Ces jolis pavillons sont habités par des nonnes qui 
n'ont point trouvé place dans l'intérieur du monas- 
tère ou qui préfèrent cultiver elles-mêmes leur 
jardin. 

Au moment où nous arrivions, deux grandes 
voitures encombrées de malles s'ébranlaient sur 
les pavés. (( Mon Dieu, m'écriai-je, le couvent 
déménage-t-il ? Est-il expulsé ? arriverions-nous 
trop tard? » On me rassura : ce n'était que des 
hôtes qui s'en allaient. Les nonnes d'Agapia, en 
dépit du métropolite, mais avec l'assentiment du 
préfet, demeurent fidèles aux coutumes hospi- 
talières des couvents d'autrefois. Chaque été, elles 
louent leurs ermitages pour un prix assez mo- 
dique. Jadis, elles étaient toutes filles de haute 
naissance et richement dotées. Aujourd'hui, l'ab- 
baye s'embourgeoise, s'appauvrit ; mais des gens 
du monde y viennent chercher encore une villé- 
giature OLi les plaisirs mondains se sanctifient et 
où les sanctifications se parfument de mondanité. 

La porte franchie, vous entrez dans une grande 
cour gazonnée et sillonnée de chemins étroits en 
pierres plates et luisantes. Au centre s'élève 
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l'église et tout autour le monastère. Ne vous 
attendez pas à la sévérité d'un cloître : c'est un 
assemblage de maisons dont chacune a son carac- 
tère, reliées entre elles par deux balcons de bois, 
Tun presque au ras du sol, l'autre au premier 
étage. Les chambres, les chapelles, les réfectoires, 
les appartements de l'abbesse ouvrent sur ces bal- 
cons verdoyants de lierre et empourprés de vigne 
sauvage. Les chambres, des nonnes ressemblent 
aux cellules des carmélites comme un carrosse à 
une charrette. Les planchers sont recouverts de 
tapis et les murs de tentures à demi orientales. 
J'y ai vu peu de saintes Images, beaucoup de 
photographies : celle du Prince héritier, celles des 
frères, des cousins et des hôtes, des albums dorés 
sur les guéridons, des fleurs sur les cheminées, des 
broderies sur les canapés-lits, tous les coussins et 
tous les sourires d'une religion qui s'humanise. Les 
plus pauvres sont encore meublées comme, si 
j'étais ouvrière et coquette, je voudrais l'être. Elles 
tissent en fredonnant leur robe de bure et vendent 
aux voyageurs des chaînes de leurs cheveux coupés. 
Caries unes sont riches, les autres pauvres ; mais 
ce sont surtout les chambres des riches que l'on 
visite. Et les unes sont vieilles, les autres jeunes ; 
mais ce sont surtout les vieilles que l'on rencontre. 
Je ne dirai rien de la cuisine: j'en dirais trop. 
J'imagine que les nonnes d'Agapia ont entrepris 

10 
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de corrompre les fonctionnaires du Gouverne- 
ment, et qu'elles connaissaient le faible du Sous- 
Préfet pour la soupe au poulet et les gâteaux au 
fromage. Après le dîner, nous sortîmes. C'était 
l'heure où les Roumains disent que le jour et la 
nuit s'embrassent. Le monastère semble bien 
clos, mais il a des couloirs et des escaliers qui 
donnent sur la foret. La nuit avait Texquise beauté 
des nuits pures dans les défilés sombres, de ces 
nuits qu'on sent plus à soi parce qu'on n'en 
découvre pas l'immensité. La lune à demi voilée 
par un nuage le traînait comme une écharpe 
amoureuse sur la gorge des montagnes. Des 
ombres, plus noires que l'ombre, se promenaient 
entre les hêtres. L'eau d'un petit moulin bruissait 
à nos pieds. Les rires étouffés faisaient un clapotis 
de jeunesse sous les Heurs des vérandas monas- 
tiques. Tout à coup des sons de trompe s'appe- 
lèrent, se répondirent, se répercutèrent au loin. 
On eût dit que les sonneurs s'enivraient eux- 
mêmes de leurs sonorités et qu'ils sonnaient un 
hallali pour le plaisir des étoiles. 
Le Sous-Préfet se mit à rire : 

— Ne vous étonnez pas, me dit-il : ce sont les 
veilleurs. Ils savent que je suis ici, et ils font du 
zèle. 

— Ma foi, monsieur le Sous-Préfet, lui répon- 
dis-je, des administrateurs que je connais vous 
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êtes le seul dont la présence ajoute à la poésie 
de la nature. 

Gomme nous regagnions la grande avenue et 
que nous passions sous les fenêtres d'une villa, 
des jeunes filles roumaines, les filles d'un géné- 
ral, je crois, s'écrièrent dans le plus pur français : 
« Qui sont ces deux ostrogoths? » 

— Que disent-elles ? me demanda le Sous- 
Préfet. 

— Que nous sommes deux ostrogoths. C'est un 
souvenir des invasions. 

— Avouez que vous ne pensiez pas être traité 
d'ostrogoth, par une belle nuit d'été, au fond 
d'un monastère de la Moldavie ! 

— Je l'avoue ; mais si nous faisions une petite 
irruption dans l'église ? 

— En etfet, c'est l'heure. Ecoutez. 

Une vieille nonne clopinait à ce moment autour 
de l'église. Elle frappait sur une planchette avec 
un morceau de bois et en tirait une gamme de 
sons grêles, presque aussi clairs que des sons 
d'harmonica, puis deux ou trois notes plus espa- 
cées et plus fortes. Alors elle s'arrêtait, et, quand 
les dernières vibrations s'en étaient assoupies, 
elle reprenait sa marche et son étrange musique. 

L'église resplendissait. Au-dessus de l'autel, une 
Vierge peinte, toute cuirassée de lames d'argent, 
^e montrait que son visage et ses mains noires. 
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Mais un souffle tiède de jeunesse était passé sui 
les piliers et sur les murs. Les barbes neigeuses 
des patriarches byzantins avaient fondu. Les 
corps glacés en gestes hiératiques avaient retrouvé 
leur souplesse ; les tableaux qui émergeaient à la 
clarté des cierges n'offraient aux yeux que des 
Christ jeunes et pleins de vie, et des femmes 
évangéliques d'une grâce infiniment humaine. 
Cependant les nonnes clairsemées sur les dalles 
avaient toutes atteint l'âge de la décrépitude, sauf 
l'officiante qui, d'une voix galopante et rauque, 
psalmodiait les prières du soir. La splendeur de 
l'église, son grand voile noir étendu comme un 
tapis sous ses genoux, son teint mat, ses pau- 
pières bistrées, lui donnaient une beauté de tragé- 
dienne. Est-ce un effet de notre détestable imagi- 
nation romanesque qui, dans une belle créature 
agenouillée sur une pierre nue, se plaît toujours à 
chercher un mystère, ou faut-il croire que la plus 
charmante des abbayes de Thélèmc recèle aussi 
de la révolte et de la douleur? 

— Mais, demandai-je, où sont les autres reli- 
gieuses ? 

— Les jeunes, me répondit-on, les maïcoutze^ 
pourquoi voulez-vous qu'elles se dérangent? Les 
vieilles sont là qui prient pour elles. 

Le lendemain, de grand matin, je retournai à 
l'église, et j'y reconnus les mômes nonnes, plus 
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vieilles d'une nuit ; mais je ne vis pointles jeunes. 

— Où sont-elles? demandai-je. 

— Apparemment, elles dorment encore, me 
répondit-on. 

La Supérieure, elle, ne dormait pas, et je fus 
admis à lui baiser la main. Elle avait quatre-vingt- 
six ans et appartenait à une des plus anciennes 
familles du pays. Son corps diaphane n'était, 
selon le mot du poète, que le dernier prétexte pour 
que son âme s'attardât dans ce joli monastère. 
On croyait sentir que la vie lui avait été aussi 
douce que Tétaient aux petites nonnes ses douces 
mains d'aïeule. 

Mais qu'y a-t-il de plus trompeur que les visages? 
Le voyageur les interroge et, dans sa mémoire où 
il en garde le pâle reilet, il les fait parler comme 
le veut sa fantaisie. Je ne sais rien des cœurs 
d'Agapia. Je sais seulement que les derniers 
jours de septembre s'y couronnent de ileurs, 
que la nuit était merveilleuse, que des nonnes 
invisibles riaient sous la feuillée et que, lors- 
qu'il fallut partir, la saison des hôtes finissait : 
les jeunes employés du téléphone avaient plié 
bagages et devant la route, où ils s'éloignaient et 
où s'éloignaient avec eux les joyeuses sonneries 
qui précèdent les visiteurs, les sœurs tourières 
avaient les larmes aux yeux. 



CHAPITRE IV 



SYNAGOGUES ET HOPITAL 



J'arrivai un samedi matin à Neamtsu, petite 
ville de huit mille âmes. Les samedis moldaves 
ressemblent aux dimanches anglais. La ville mal 
bâtie, qui commence comme un hameau et finit 
comme une bourgade, était livrée au soleil, aux 
mouches et à la poussière. Sur la place du mar- 
ché, deux Roumains se promenaient mélancoli- 
quement autour d'une pile démêlons. Les échoppes 
étaient fermées ; les épiceries et les boucheries 
étaient fermées; des cabarets même étaient fer- 
més. Les chiens désœuvrés venaient renitler aux 
interstices des volets clos. Mais des différents 
points de la ville, on entendait, à brusques inter- 
valles, des explosions de cris sauvages. Les douze 
synagogues célébraient le sabbat. 

Je n'ai rien vu au premier abord de plus repous- 
sant que ces synagogues, rien qui réponde moins 
à ridée que je me forme d'un culte religieux ; non, 
rien, pas même dans les affreux greniers des 
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pagodes chinoises. Représentez-vous une vieille 
salle d'école mal aérée, jamais balayée, empes- 
tée d'ail, pleine de gens assis ou debout, le cha- 
peau enfoncé jusqu'aux oreilles, quelques-uns 
ayant jeté sur leur tête et leurs épaules un mor- 
ceau de tapis rayé, luisant de graisse. Le rabbin, 
devant son pupitre, leur tourne le dos et lit à 
haute voix, pendant qu'ils causent, discutent, se 
déplacent, semblent traiter leurs affaires. Et sou- 
dain, au moment oij la voix du rabbin, qui s'en- 
tendait à peine, ne s'entend plus, tous ces gens 
éclatent en hurlements et en vociférations. Ils 
passent du brouhaha au charivari. Et je confesse 
que cette façon de louer Dieu m'a profondément 
répugné. 

Mais la scène prit bientôt à mes yeux une sorte 
d'intérêt dramatique. Ce n'était pas une simple 
assemblée de fidèles qui fourmillait dans cette 
masure : c'était une armée en marche. Ce prêtre, 
encapuchonné d'un voile brillant, la tête en arrière, 
la barbe presque horizontale, drapé de blanc 
comme l'Arabe dans son burnous, avait l'air, tout 
immobile qu'il fût, de marcher à la conquête 
d'une terre promise. Derrière lui, la foule arrêtée 
un instant, pour établir ses comptes et supputer 
ses gains, repartait sur des clameurs de guerre. 

Les vieillards de la tribu, ceux qui gardent la 
longue lévite et qui portent encore les boucles de 
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cheveux ondulées tombant jusqu'au menton, 
occupaient une autre synagogue, toute petite, 
rayonnée de casiers en bois blanc et d'in-folio 
déchiquetés. Ils ne criaient ni ne chantaient ; 
mais, penchés sur une table où s'étalait leur barbe 
grise, ces docteurs de la cabale feuilletaient des 
grimoires que les rats avaient rongés et semblaient 
y déchiffrer les destinées de leur peuple. 

Toutes ces synagogues avaient l'air de baraque- 
ments dressés h la hâte ; et le soleil et le vaste silence 
faisaient autour d'elles l'immensité du désert. 

Des huit mille habitants de Neamtsu, environ 
trois mille cinq cents sont Israélites : assez faible 
proportion pour une ville moldave. Je ne sais 
encore s'ils sont persécutés, mais j'afdrme qu'on 
ne les réduit pas à prier dans des catacombes. 

Pendant que le vacarme continuait, nous allâmes 
visiter l'hôpital. C'est le seul monument de la 
ville, et elle le doit aux religieux d'un grand 
monastère du voisinage. 

— Avez-vous du cœur au ventre ? me dit le 
médecin, un de ces médecins à la forte carrure 
qui ne marchandent pas aux malades le cordial de 
leur belle humeur. Voulez-vous m'accompagner 
dans ma visite? Vous y verrez en raccourci toutes 
les misères de nos campagnes. 

Je le suivis. L'hôpital ne dispose que de cin- 
quante lits. Sur cent malheureux qui s'y présentent, 
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on en prend deux ou trois. Ces élus sont souvent 
des désespérés. Ils viennent y mourir de Tinfec- 
lion qui grandit dans leurs villages et que leur 
apporta l'invasion des armées étrangères. Mais ce 
qui me remplit d'horreur et de pitié, ce fut le spec- 
tacle d'une salle de pellagreux. 

Cette terrible maladie des campagnes rou- 
maines et surtout moldaves frappe indifférem- 
ment rhomme, le vieillard ou l'adolescent. Elle 
se tient embusquée sous le toit pourri des chau- 
mières; elle égrène de ses doigts empoisonnés le 
maïs des années mauvaises ; elle guette le paysan 
à la sortie des auberges. Avant de le terrasser, 
elle se fait souvent sa compagne et marche des 
années et des années dans son ombre. Elle n'est 
pas pressée ; elle est même paresseuse. Son pre- 
mier contact laisse de petites gerçures, et d'avoir 
mordillé la peau lui suffit. L'automne vient: elle 
se repose. L'hiver, elle dort. Toute la famille est 
là, tassée autour du poêle en terre. La pellagre 
dort sur le lit des parents ou des enfants, et ne 
gène personne. Cependant le jeune homme est 
pris, sans cause apparente, d'un vertige de lassi- 
tude qui lui décolore la vie. La mère regarde ses 
petits et, le cœur vide, se sent très loin d'eux. Le 
vieux qui remâchait ses souvenirs s'aperçoit qu'ils 
ont perdu leur saveur. Les yeux ne se tournent 
plus vers l'horizon pour y épier les indices du 
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printemps : ils s'attachent obstinément au sol noir 
de la chaumière, comme si tout Tavenir y ger- 
mait. Cela ne dure pas. On secoue ce malaise. On 
se dit: « C'est la faute de la bise que nous envoie 
la Russie. » La Russie est innocente : le souffle de 
la pellagre endormie s'est un instant mêlé à leurs 
haleines. Et, quand le printemps sourit, elle se 
réveille. Elle s'étire aux premiers bourgeons. Le 
paysan la trouve derrière ses bœufs, et ses san- 
dales lui pèsent comme des souliers de plomb. 
De jour en jour plus morne et plus hébété, il porte 
en lui une effrayante solitude où se lève le fan- 
tôme du suicide. Ses regards sont immobiles et 
ternes. Ses lèvres ne se desserrent qu'à la ren- 
contre du verre d'eau-de-vie. Et l'ivresse ne le 
détache pas de son silence. Le maïs dont il fait 
presque sa seule nourriture, — le malheureux se 
réserve d'ordinaire son plus mauvais maïs et vend 
le meilleur, — l'abus de l'alcool, Tobservance de 
tous les jeûnes, l'ignorance de l'hygiène, l'ache- 
minent h cette salle d'hôpital où j'ai vu des 
femmes, des hommes, un enfant, la prunelle iixe, 
les lèvres soudées, plus rigides que des morts, le 
drap relevé jusqu'au menton et comme hallucinés 
par sa blancheur de suaire. J'ai visité des maisons 
de fous, et je n'ai pas souvenance d'avoir surpris 
si visiblement dans les yeux de l'homme l'idée de 
sa propre destruction. 
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— Tenez, me dit le médecin en continuant sa 
promenade, vous pourrez dire que nous soignons 
les Juifs et gratis. Il n'est pas inutile de l'observer, 
puisqu'on nous traite de persécuteurs. Voici une 
vieille Juive qui a le corps perclus de rhumatismes. 

Je lui demandai si la population Israélite souf- 
frait aussi de la pellagre. 

— Non, me répondit-il, Flsraélite a bien plus 
d'hygiène que le paysan roumain, et une alimen- 
tation beaucoup plus saine. Il mange de la viande 
et ne boit pas. Qu'un de ses enfants tombe 
malade, le Juif court chercher le médecin, et 
dépense, s'il le faut, jusqu'à ses dernières écono- 
mies. C'est une des raisons qui vous expliquent 
que l'accroissement des Juifs en Moldavie, depuis 
1850, est d'environ cent pour cent, tandis que celui 
des Moldaves ne dépasse pas soixante ^ Et nos 

1. Je relève dans Touvrage de Verax, cité plus haut, les consta- 
tations suivantes qui confirment ce que me disait le docteur de 
Neamtsu : « Pendant les vingt-trois dernières années, dans les 
communes urbaines de la Moldavie, l'excédent des morts des 
chrétiens sur les naissances a été de 29.786 ; pendant cette même 
période, l'excédent de naissances des Juifs, dont le nombre n'était 
que la moitié de celui des chrétiens, a été de 38.250... La popula- 
tion chrétienne (et ouvrière) des villes moldaves s'éteint pendant 
qu'elles voient leur population juive croître de jour en jour... 
Logés dans des masures infectes ou dans des trous creusés en 
terre, les enfants roumains périssent en masse à la moindre 
maladie; ils sont insuffisamment vêtus, ils doivent se contenter 
d'une nourriture malsaine, et leurs organismes affaiblis n'offrent 
qu'une faible résistance au mal... La pauvreté dont se plaignent 
les Juifs est l'aisance à côté de celle dont souffrent les Roumains 
des faubourgs. » 
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paysans n'ont pourtant à payer ni le docteur, ni 
les remèdes! Il est vrai que nous ne sommes pas 
assez nombreux, mais ils ne songent guère à s'en 
plaindre. Ils font si bon me'nage avec la maladie 
qu'ils ont toujours peur de la contrarier. Pour 
obtenir d'une paysanne qu'elle appelle le médecin 
ou vienne sonner à sa porte, il faut la croix, la 
bannière et monsieur le Sous-Préfet ci-présent. 

C'était l'heure de la consultation. Son anti- 
chambre se remplissait de détresse et d'angoisse. 

— Ah ! me dit-il, ceux-là n'en peuvent plus. Et 
je vais être obligé de les repousser! Je n'ai qu'un 
lit de disponible. Quelle misère! 

Il me serra la main, et, d'un air de tristesse 
qu'il n'avait pas au chevet de ses malades, il entra 
dans son cabinet. 



CHAPITRE V 



UN BACHELIER DE MOLDAVIE 



Je quittai à regret le sous-préfet de Neamtsu et 
sa charmante femme, directrice de l'École, qui 
m'avaient si gracieusement accueilli dans leur 
petite maison tapissée de fleurs ; et, recommandé 
h leur collègue de Piatra, je partis en voiture pour 
le chef-lieu du district. 

Le hasard me donna comme compagnon de 
route le fils d'un pope, un gros étudiant campa- 
gnard dont la conversation me divertit extrême- 
ment. Avec cette douce familiarité qui est un des 
attraits de la vie roumaine, il me mit la main sur 
le bras et me dit : 

— Connaissez-vous M. Jaurès? En voilà un 
homme que j aime ! Et M. Guesde? Et M. Combes? 
Oh ! M. Combes ! Je Taime encore plus. Quels 
hommes ! Êtes-vous heureux en France de les 
avoir! 

— Vous n'en avez pas idée, lui dis-je. Mais il 
me semble que vous êtes socialiste. 
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Il m'expliqua que, s'il ne Tétait pas encore, il 
avait bonne espérance de le devenir. 

Là-dessus, nous rencontrâmes une division d'ar- 
tillerie qui s'en allait aux manœuvres, et notre voi- 
ture dut se ranger sur le bord du fossé. Des officiers 
défilaient au pas dans un nuage de poussière, et 
je les entendais qui causaient en français. 

— Bon! s'écria mon étudiant, ces gens-là ne 
se dépêcheront pas! Ça leur est bien égal que 
nous avalions leur poussière. Et regardez les 
pauvres hères perchés sur leurs caissons! Est-ce 
une vie de traîner ainsi du bronze sur les routes? 

— Vous ne me paraissez pas, lui dis-je, appré- 
cier les institutions militaires. 

— Moi, fit-il énergiquement, je suis antimili- 
tariste : c'est pourquoi j'aime tant le socialisme. 

L'infâme poussière des officiers et du train des 
équipages nous ayant desséché la gorge, je lui 
proposai de descendre à une auberge qui se dres- 
sait, solitaire, à mi-chemin de Piatra. Elle était 
relativement propre. L'aubergiste, un Juif, nous 
ouvrit sa chambre, une petite pièce décorée de 
tapisseries comme les pièces roumaines, et nous 
servit cet alcool de maïs qu'on nomme la souika^ et 
dont s'enivrent les paysans. Je n'y eus pas goûté 
que j'eus la bouche emportée d'une acre brûlure. 

— Ce n'est pas de l'eau-de-vie, m'écriai-je, 
c'est du poison ! 
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Mon étudiant, qui avait lampe son verre, faisait 
la grimace. 

— Elle est un peu rude, dit-il ; mais les pay- 
sans la préfèrent ainsi. Notre cocher en est à son 
troisième verre et s'en lèche les moustaches. 

Il me souvint d'avoir lu dans un rapport de 
M. Ernest Desjardins, paru en 1867 sur les Juifs 
de Moldavie, que l'eau-de-vie vendue aux paysans 
moldaves était frelatée de vitriol. Et ma petite 
expérience me persuadait que, depuis quarante 
ans, la fabrication n'en avait pas changé. 

La porte de l'auberge s'entre-bâilla et une 
paysanne se glissa vers le comptoir où elle posa 
un panier. Le cabaretier, qui s'était approché sans 
mot dire, l'ouvrit et y prit délicatement une dou- 
zaine d'oeufs et une bouteille vide. Je le vis sou- 
peser les œufs, les flairer, les observer a la lumière, 
puis les placer un à un dans une caisse où d'autres 
œufs étaient déjà rangés. La femme, silencieuse, 
suivait ses gestes. Il revint au comptoir, versa 
dans la bouteille quatre mesures d'eau-de-vie, 
s'aperçut qu'il s'était trompé, en retira la valeur 
d'un petit verre, et la rendit enfin à la femme qui 
balbutia un remerciement et s'esquiva. Son mari 
devait être absent : elle en profitait pour liquider 
ses œufs. La pensée de l'ignoble mélange qu'elle 
emportait dans son panier me soulevait le cœur. 

— A qui la faute? me dit mon étudiant. Croyez- 
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VOUS que les cabaretiers roumains se privent d'en 
débiter? On accuse toujours les Juifs de la misère 
des paysans : ce n'est pas juste. Ils leur vendent 
de mauvaises drogues, mais ils n'ont pas les 
moyens de leur en vendre de bonnes. Je ne vois 
pas pourquoi je ne les aimerais pas. Us ont deux 
jambes, deux bras, un cœur et une tête comme 
nous. Ne faut-il pas qu'ils vivent? Vivent les 
Juifs et vivent les socialistes ! 

— Qui donc, lui dis-je en riant, déplorait hier 
que la jeunesse de votre pays fût désenchantée ? 
Vous avez de généreux enthousiasmes. 

— J'en ai d'autres encore, fit-il avec un coup 
d'œil malin. 

Je ne jugeai pas à propos de le pousser sur ses 
plus secrètes ferveurs; mais, quand il sut que le 
matin même j'avais quitté le monastère d'Agapia, 
où il avait, lui aussi, séjourné, il me confessa 
qu'en aucun lieu du monde la vie ne lui avait paru 
plus belle ni les âmes plus clémentes. Et nous 
atteignîmes les maisons de Piatra à son cri 
de : — Vivent les nonnes! 



CHAPITRE VI 

DANS UNE CONFISERIE DE PIATRA 



C'est à Piatra, dans cette jolie ville peinte au 
creux des montagnes^, que j'eus la plus forte 
impression peut-être de l'étrange état social des 
cités moldaves. Le même spectacle m'y apparais- 
sait que dans les villes cynghalaises, cochinchi- 
noises ou de l'archipel des Philippines : d'un 
côté, une population indigène qui conserve ses 
usages, ses rites, son esprit, ses dieux; de l'autre, 
une société de conquérants et de colons, qui se 
contente de gouverner et d'exploiter le travail 
des indigènes. Mais ici, quelle différence ! Ce sont 
les indigènes qui gouvernent et les colons qui 
forment le gros de la population. Il semblerait 
que cette terre appartînt aux Juifs et fût conquise 
par les Roumains. Elle appartient aux Roumains 



1. Piatra, chef-lieu du district de Neam|ul, n avait, en 1831, 
que 2.187 Roumains et 665 Juifs. En 1899, on y comptait 8.918 Rou- 
mains et 8.473 Juifs. Dans la commune urbaine, le nombre des 
propriétaires roumains est de 1.490; celui des propriétaires 
juifs, de 1.386. 

11 
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et elle est accaparée par les Juifs. Les conqué- 
rants qui d'ordinaire imposent leurs lois aux pre- 
miers habitants du sol subissent ici les lois de 
ces premiers habitants. Ils sont le nombre, ils 
sont la force, ils possèdent presque tout, sauf le 
droit de tout posséder. Les parias ont une patrie : 
ils n'en ont pas. Les étrangers se réclament d'un 
ministre ou d'un consul : ils ont ni consul ni 
ministre. Aucun drapeau ne les couvre. Ils vivent 
en marge des nations. Et cependant on les devine 
très assurés de leur puissance et très délibérés 
dans leur allure. Il se pourrait que ce fussent les 
citoyens de l'Europe. 

La ville de Piatra reçoit une éternelle gaîté de 
son impétueuse et charmante Bistritza qui descend 
des montagnes en galopant sur les pierres. Toute 
la saison, des radeaux de bois en descendent avec 
elle. Ils courent sur l'écume des vagues, rasent 
les écueils, et, sous la main de leurs flotteurs, se 
jouent des rocs et des rapides. Ce sont les jeux du 
cœur de Tété. Piatra entend leurs rires. Là-haut, 
dans ces montagnes bleues, la race est plus saine, 
l'homme plus énergique ; les femmes savent en- 
core se parer des beaux costumes d'autrefois. Et, 
comme les villes ont souvent l'âme de leur rivière, 
Piatra aime les secousses du plaisir et les rêves 
légers qu'emporte la vie. 

Mais, le samedi soir, Piatra est morose, ou, 
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pour mieux dire, Piatra a la physionomie de ces 
masques dont tout un côté sourit et dont Tautre se 
renfrogne. Ce n'est pas que les magasins soient 
fermés, puisqu'on a fait ses provisions la veille 
et que d'ailleurs, à la tombée de la nuit, le sabbat 
terminé, quelques boutiques allument, et qu'enfin 
les cafés et les confiseries restent ouverts. Ce n'est 
pas non plus que les musiques se taisent, car, dans 
le délicieux petit jardin public, que la Bistritza 
éclaire à l'électricité, l'orchestre des tsiganes 
mène un glorieux tapage. Mais le Piatra roumain 
s'estime engagé d'honneur à quitter le trottoir au 
Piatra israélite et à lui abandonner le concert. Et 
le Piatra israélite n'a pas l'air de sentir le moins 
du monde l'excès de délicatesse du Piatra rou- 
main. 

Point de souquenilles ni de sordides lévites; 
rien de «ces sacs de cuir noir roulés dans l'huile 
et le cambouis», comme un voyageur définissait 
autrefois les Juifs moldaves : une société pim- 
pante, des toilettes claires, les hommes très cor- 
rects, les femmes très coquettes, une multitude 
déjeunes filles qui réalisent l'expression roumaine 
« que leur corps a été passé par un anneau » et 
dont les yeux en amande justifient la présence de 
quelques officiers égarés en ce monde sémite. 
C'est pour lui que les tables sont dressées devant 
le kiosque illuminé ; pour lui que les tsiganes 
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tirent de leurs violons des sons qu'ils semblent 
arracher de leur âme. 

Je suis abordé dans une allée sombre par deux 
promeneurs qui rôdent autour de la fête d'un air 
aussi lamentable que deux pécheurs à la ligne 
autour de leur place indûment occupée. Ils me 
connaissent de ouï-dire et sont heureux d'avoir un 
étranger témoin de leur infortune : 

— Vous le voyez, gémit l'un; ils nous ont pris 
nos chaises, nos tables... Nous ne pouvons 
même pas boire un bock le samedi soir, en écou- 
tant la musique ! Tout est à eux, tout. 

— Ce n'est encore rien, dit l'autre; mais ils 
m'ont pris mon nom ! 

— Ils vous ont pris votre nom? 

— Eh ! n'ont-ils pas l'habitude de changer leur 
nom allemand en nom roumain? Je m'appelle 
Cheresco : un certain Grumfeld a jugé bon de 
s'appeler Cheresco, lui aussi. Je le poursuis. Il fait 
observer au tribunal qu'il écrit Chedesco. Le tri- 
bunal lui donne raison et le coquin s'empresse 
de reprendre mon r sur ses cartes. Et tous les ans 
la Roumanie s'enrichit d'un nouveau petit Che- 
resco. Entendez-vous ce morveux qui piaille? Ça 
doit en être un! 

On proposa de se réfugier à la confiserie, et, là, 
d'autres victimes du sabbat rejoignirent notre 
groupe. Un propriétaire des environs disait : 
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— Les Juifs sont paresseux iTan dernier, pen- 
dant qu'on battait le blé dans ma ferme, des émi- 
grants juifs qui mouraient de faim arrivèrent. Je 
les embauchai, et, quand ils eurent mangé, je les 
mis à la besogne. Deux heures après, ils se plai- 
gnirent que Touvrage était trop dur et me tirèrent 
leur révérence. 

— Oui, fit un médecin, je les crois incapables 
d'un long effort physique. Et leur faiblesse mus- 
culaire les rend plus dangereux encore dans un 
pays agricole qui manque d'agriculteurs. Au lieu 
de labourer la terre, ils vivent sur ceux qui la 
labourent. 

— Mais aussi, reprit le propriétaire, nos 
paysans sont des enfants imbéciles. Il leur faut 
des tuteurs qui les forcent d'assoler, de planter, 
d'enfoncer la charrue dans un sol qu'ils se con- 
tentent d'égratigner... 

— Et surtout, interrompit le médecin, de semer 
un autre maïs que ce maïs de rebut qui leur altère 
le sang. 

— L'Administration s'en désintéresse! dit un 
jeune homme. 

— Je vous demande pardon, répondit un fonc- 
tionnaire de la préfecture. L'Administration plante 
des arbres le long des routes ; mais les paysans les 
coupent pour s'en faire des bâtons. 

— Ils ont bien besoin de bâtons! s'écria le jeune 
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homme. Comprenez-vous qu'ils rossent quelque- 
fois le notaire, le percepteur, qu'ils rossent leurs 
femmes, qu'ils se rossent eux-mômes et qu'ils ne 
rossent jamais le Juif! 

— Je ne sais pas, dit un vieux petit monsieur 
adonné aux sciences occultes, je ne sais pas si 
l'on ne pourrait expliquer rindifférence de nos 
paysans à l'égard de ceux qui les volent par une 
espèce de possession magique. Ce sont des gens 
envoûtés. Le Juif leur jette des sorts et particuliè- 
rement à leurs femmes. 

— Bah! s'écria le médecin, c'est l'eau-de-vie la 
grande sorcière ! 

— Messieurs, dit un ingénieur, permet lez-moi 
de vous conter une histoire. L'année dernière, je 
gagnais Vaslui, et j'en étais encore à deux honnes 
lieues, lorsque, à la porte d'un village, mon che- 
val s'abattit et mon essieu se cassa. La hôte était 
fourbue; la voiture exigeait une longue réparation, 
et je devais à tout prix arriver avant la nuit 
noire. J'avisai une assez belle ferme et je deman- 
dai au paysan de me conduire à la ville. Il pré- 
texta que son cheval avait mal au pied, et toutes 
mes insistances, voire l'appât d'une pièce de cinq 
francs, ne purent vaincre son refus. Le crépus- 
cule tombait. Que devenir dans ce village avec 
mon cheval hors de service et mon essieu rompu? 
J'entrai chez le Juif. Son auberge était la seule 
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maison ouverte, la seule où je fusse assuré d'un 
bon accueil. Je n'y étais pas assis que, s'avançant 
et me saluant jusqu'à terre, le gaillard me dit : 
« Votre Seigneurie est bien ennuyée. Votre Seigneu- 
rie voudrait arriver à la ville avant la nuit noire. 
Votre Seigneurie est ingénieur, et ses chefs 
attendent Votre Seigneurie. » Je ne m'étonnai 
point qu'il sût aussi bien que moi qui j'étais, où 
j'allais et pourquoi j'y allais. Autant vaudrait 
s'étonner que le Pruth se jetât dans le Danube! 
Tant qu'il y aura un voyageur et un Juif sous le 
ciel, le Juif connaîtra le nom, l'âge, les fonctions, 
la provenance, l'itinéraire et le but du voyageur. 
C'est une loi de la nature encore mal expliquée, 
mais admirablement observée. Je lui répondis 
donc : « En effet, Ma Seigneurie est désolée. 
Comme tu l'as dit, mes chefs m'attendent, et je ne 
trouve ni cheval ni voiture. » Il sourit doucement. 
« S'il plaît à Votre Seigneurie que j'en fasse mon 
atTaire, dans une heure d'ici Votre Seigneurie sera 
a la ville. — Soit, combien? — Ce sera quatre 
francs pour Votre Seigneurie. » Il s'éclipsa, et, 
dix minutes après, je n'en croyais pas mes oreilles, 
quand un bruit de voiture s'arrêta devant l'au- 
berge. En dix minutes, il avait décidé un paysan, 
et le paysan avait attelé! C'était prodigieux, et je 
ne fus pas éloigné de penser que mon Juif était 
sorcier, qu'il avait prévu mon accident et tenu 
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prête une carriole. Mais ma surprise se changea 
en stupeur, lorsque je reconnus dans l'homme qui 
conduisait la voiture le même paysan qui m'avait 
si obstinément refusé, et dont le cheval prétendu 
boiteux se mit à trotter allègrement. 

— Voilà une preuve de fascination, interrom- 
pit le petit monsieur en hochant la tête. 

— Ne vous hâtez pas de conclure, poursuivit 
l'ingénieur. Quand nous fûmes hors du village, 
je demandai au paysan qui se taisait : «- Combien 
le Juif te donne-t-il pour me mener à Vaslui? — 
Trois francs, répondit-il. — Tu es donc fou! 
m'écriai-je. Je t'en offrais cinq. Voyons, explique- 
toi. » Et il s'expliqua très simplement : « Je ne 
vous dois rien, à vous, me dit-il. Pourquoi me 
serais-je dérangé, puisque j'avais de la besogne 
au logis? Mais je connais le Juif; je le connais de- 
puis dix ans. Je ne pourrais pas vivre, s'il n'était 
là. Quand ma récolte est mauvaise, il me prête de 
l'argent. Quand un de mes enfants meurt, c'est 
lui qui m'aide à payer les frais d'enterrement. Il 
comprend la vie. Il nous procure tout ce dont nous 
avons besoin. Ce n'est pas un méchant homme. Et 
Ton est bien obligé de faire quelque chose pour lui. »> 
Je n'avais rien à objecter; je gardai le silence. 

— Gomment ! s'écria le jeune homme. Je lui 
aurais dit, moi, que cet usurier juif abusait de sa 
candeur et le pillait effrontément. 



Èth... 



DANS UNE CONFISERIE DE PIATRA 169 

— A quoi bon ? reprit l'ingénieur. Etes-vous sûr 
qu'un autre aubergiste montrerait plus de scru- 
pules et autant d'obligeance ? 

— Il serait Roumain comme nous, répliqua le 
propriétaire. 

— Je conviens que cela vaudrait infiniment 
mieux, dit l'ingénieur. Mais de quel droit re- 
procherais-je au paysan de s'abandonner au Juif, 
quand je lui donne l'exemple de la même con- 
fiance ou du même aveuglement? Les huit mille 
Juifs de Piatra, que font-ils, sinon de nous servir 
et, quelquefois aussi, de nous aider à payer nos 
frais d'enterrement? Pou v^ez-vous affirmer que ce 
que vous buvez en ce moment n'ait pas été brassé 
par un Juif? Que le verre où vous buvez n'ait pas 
été fabriqué par un Juif? Que le costume que vous 
portez n'ait pas été coupé par un Juif, et que cette 
pièce d'argent, dont vous me permettrez de ré- 
gler nos consommations, ne soit pas sortie d'une 
banque juive? 

— Alors, s'écria le jeune homme, nous devons 
nous déclarer vaincus et nous laisser anéantir. 

— Prenez modèle sur moi, dit le propriétaire: 
je n'achète jamais rien chez un Juif. 

— Dieu sait ce qu'il vous en coûte ! répliqua le 
médecin. Votre femme et vous, vous êtes toujours 
par monts et par vaux. 

— Jeune homme, reprit l'ingénieur dont la 



i70 JUIFS ET PAYSANS 

barbe grisonnait, si j'avais votre âge, je ne me 
ferais ni ingénieur, ni avocat, ni conseiller de pré- 
fecture, ni chef de bureau, ni journaliste : j'achè- 
terais une épicerie et je ne désespérerais pas de 
Tavenir. 

— Vous êtes tous ensorcelés, prononça le vieux 
petit monsieur. 

En rentrant, nous vîmes sur notre chemin une 
grande maison éclairée a giorno et, par les fe- 
nêtres ouvertes, des couples tourner aux sons de la 
musique. 

— Les voilà qui dansent! s'écria M. Cheresco. 
Et dire que mon nom doit figurer dans ces qua- 
drilles-là ! Misère! Misère! 



CHAPITRE VII 



BOUHOUSI 



Si vous ouvrez un guide Joanne, vous y lirez : 
« Bouhousi,gros bourg sans intérêt. » Je ne par- 
tage pas l'opinion du guide Joanne. Il est vrai que 
Bouhousi ne possède point comme Piatra une vieille 
église bâtie par Etienne le Grand, qu'on y'cherche- 
rait vainement un casino, et qu'on n'y découvri- 
rait même pas un hôtel. Mais Bouhousi est la rési- 
dence du plus grand rabbin delà Roumanie, d'un 
des plus grands rabbins du monde, d'un rabbin 
aussi mystérieux que le Grand Lama du Thibet. 
Son nom ne figure pas aux registres du Gouver- 
nement. Des légendes courent sur lui. On dit que 
sa maison est l'Arche Sainte et que le peuple 
choisi danse autour de ses murs. On prétend 
qu'il ne sort que dans un magnifique carrosse et 
que la foule se bouscule sous les pieds de ses che- 
vaux pour attraper un de ses regards. On affirme 
que, lorsqu'il paraît à lassi, la multitude se préci- 
pite à la gare et se dispute la gloire de toucher et 
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de baiser le bas de son manteau. On a même vu, 
— car je ne sais jusqu'où va l'imagination popu- 
laire, — un de ses fid(Mes acheter un franc la pièce 
de deux sous, souvenir sacré, que le grand prêtre 
venait de donner à un commissionnaire. Et l'on 
ajoute que ce commissionnaire en eut pendant 
quelque temps l'esprit dérangé. 

Si je n'accueille ces bruits qu'avec la plus 
extrême reserve, l'existence du fabuleux pon- 
tife ne laisse pas de piquer ma curiosité. Bou- 
housi est à une heure environ de Piatra et, le 
dimanche matin, j'y arrivai en compagnie de mon 
hôte le sous-préfet de Piatra. 

En face de la gare, s'élève une fabrique de 
draps roumains, « la Première », comme le disent 
de grosses lettres noires peintes à son fronton. On 
m'avertit que cette fabrique, fondée par un Rou- 
main, avait été rachetée par une compagnie 
anonyme de Juifs et d'Allemands. 

La gare était bondée de vieux Juifs en papil- 
lotes, une calotte noire sous le chapeau, les 
poches de la lévite gonflées et étranglées d'une 
ceinture de soie noire. La pluie de la nuit avait 
crotté leurs bas blancs et leurs souliers éculés. Ils 
portaient des parapluies qui ressemblaient à des 
tromblons. Dans l'allée de chênes qui monte au 
bourg nous en croisâmes beaucoup d'autres. La 
foire du dimanche ne justifiait point une telle 
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affluence. Mais nous apprîmes à la mairie que, la 
veille au soir, le rabbin avait célébré Tanniver- 
saire de la mort de son père et que les Juifs y 
étaient venus jusque de la Galicie. 

J'envoyai solliciter du rabbin la faveur d'une 
audience ; et pendant que nous attendions sa ré- 
ponse, je m'entretins avec le maire qui admi- 
nistre à Bouhousi dix-sept cent cinquante-sept 
Roumains, dix-sept cent trente et un Juifs, et 
cent vingt-trois Autrichiens ou Allemands, ces 
derniers employés et ouvriers à la fabrique, tous 
catholiques. Ajoutez trois Arméniens, et vous 
aurez la population de ce bourg aussi hétérogène 
que pacifique. Le grand rabbin, Israël Friedmann, 
nous manda qu'il était prêt à nous recevoir, mais, 
dans le cas où la langue allemande ne nous serait 
pas familière, il nous priait de nous faire accom- 
pagner d'un interprète, car il ignorait le français, 
et, s'il comprenait le roumain, il ne le parlait pas. 

Hier à Piatra, sur une hauteur qui dominait 
la ville, on me disait : « Là oii vous ne voyez pas 
d'arbres, ce sont les quartiers juifs. » Cette diffé- 
rence est encore plus marquée dans les bourgs. 
Le Juif ne cultive autour de sa maison ni fleurs 
ni plantes. L'arbuste y dépérit, l'herbe s'y fane. 
Son esprit abstrait, que l'éducation talmudique 
enfonce dans la sécheresse, semble préférer aux 
jardins ombragés les cours aussi nues que des 
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tables d'abaque. Leur absence de verdure donne 
aux bourgs juifs un aspect misérable que n'a pas 
le plus pauvre hameau roumain. Et Bouhousi 
n'est qu'un assemblage d'échoppes, dont la crasse 
efface le peinturage, et de boutiques larges et 
basses, pareilles à des déballages de pacotille sous 
des arcades délabrées. Nous traversons une ruelle 
d'auvents enguirlandés d'oignons et des rangées de 
tables saignantes où les bouchers juifs ont un air 
de sacrificateurs; et voici tout à coup une maison 
seigneuriale, badigeonnée de rose, avec ses deux 
ailes, sa cour et son enclos de murailles. 

Sur le perron de l'aile droite, c'était un grouil- 
lement de cafetans noirs, de papillotes, de barbes 
grises et de barbes blondes, de grosses bottes, 
de dos courbés et d'yeux inquiets. Devant l'aile 
gauche, se promenaient à l'écart deux jeunes 
dames de forte prestance, enrobe bleue traînante, 
les poignets cerclés d'or, de l'or aux oreilles, de 
l'or au cou, une mantille sur les cheveux : les 
filles du rabbin. La porte du milieu nous fut ou- 
verte; nous aperçûmes une enfilade de salons, et 
l'on nous introduisit dans un riche cabinet de 
travail. Le grand-prêtre s'avança vers nous. 

Il était gros, le cou large, le visage d'une ma- 
jesté replète. Sa main molle, sa soutane en soie, 
ses papillotes ramenées derrière ses oreilles, son 
collier de barbe lisse, ses yeux humides et bleus, 
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ses lèvres charnues d'où glissait un sourire qui ne 
les plissait pas, toute sa personne était comme 
baignée (i*une onction luisante et douce. Je m'ex- 
cusai de l'importuner, mais il comprendrait sans 
doute qu'un étranger ne pouvait passer à Bou- 
housi sans désirer voir un homme dont la répu- 
tation était si étendue. Il me répondit : 

— En effet, je suis un descendant du Roi David. 
11 nous pria d'accepter un verre de vin qu'il 

nous versa lui-même d'une aiguière d'argent, et, 
prenant dans un plateau trois gâteaux secs, il les 
plaça devant chacun de nous. Je m'étonnai qu'un 
rejeton de cette souche royale se fût enraciné 
dans un aussi médiocre bourg. Mais il me répon- 
dit qu'il y était né et ne voulait pas le quitter, que 
d'ailleurs, sauf peut-être un rabbin de Russie et 
deux qui vivaient en Autriche, nul n'exerçait une 
puissance comparable à la sienne. Et, pendant 
que l'interprète nous traduisait ces choses, il 
classait négligemment sur son bureau des bons 
de poste, de façon à les mettre en évidence. Bons 
de dix francs, de cinq francs, de trois francs venus 
de Russie, d'Allemagne, de partout. Un domes- 
tique lui apporta son courrier. 

— Vous voyez, me dit-il, quelle correspon- 
dance ! 

Et il me fit passer sous les yeux des lettres de 
France, d'Angleterre, d'Autriche, d'Amérique, la 
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plupart d'entre elles portant leur timbre enguisede 
cachet. Ses regards coulaient sur mon compagnon 
avec une douceur attentive, et je sentais dans 
cette petite comédie encore plus de politique que 
de vanité. 11 n'était pas fâché d'étaler, d'exagérer 
même son empire devant un fonctionnaire du 
Gouvernement roumain. Puis il me parla de son 
père, disparu depuis sept ans, et qui, adoré de son 
vivant, continuait de l'être dans la mort. 

— Mon père a beaucoup écrit; moi, je n'écris 
pas, mais mon fils écrira un jour. 

J'admirai le souci de laisser reposer, pendant 
une génération, le génie producteur de la famille. 
Et il rit, d'un rire un peu sourd. Enfin il aborda 
la question Israélite, et s'espaça longuement sur 
la misère des Juifs galiciens qui l'avait doulou- 
reusement ému dans son dernier voyage, alors 
que les Juifs autrichiens étaient les plus fortunés 
des hommes. Quant aux Juifs roumains, ils 
auraient peut-être mauvaise grâce de trop se 
plaindre; mais ils émigraient... 

— Oh ! interrompit mon compagnon, ils 
n'émigrent guère! 

— Ils émigrent et surtout ils veulent émigrer, 
reprit le rabbin. S'ils ne sont pas persécutés, ils 
craignent la persécution. Que faire? Je tâche de 
les en dissuader; je n'y épargne ni ma peine ni 
moa argent... 
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Et tout cela était supérieurement joué. Sans 
aucun doute il s'amusait de cette étrange situa- 
tion des Roumains, qui sont partagés entre la peur 
de voir leurs Juifs se multiplier et Tappréhension 
de les voir partir. Il leur souvient encore que, Fan 
passé, ils furent obligés de rapatrier à leurs frais 
des émigrants, qui, arrivés en Autriche, n'avaient 
plus le moyen de poursuivre leur route. Et chaque 
fois que deux cents Juifs leur montrent les talons, 
deux millions de voix les traitent d'Amalécites. 

Quand nous prîmes congé du descendant de 
David, il nous invita à visiter sa synagogue, toute 
Taile droite de sa maison. Elle était très simple ; 
mais dans son oratoire, qui y attenait, une petite 
arche d'alliance, voilée d'argent, reposait sur un 
autel de chêne devant un prie-Dieu; et, au-dessus, 
un tableau représentait Jérusalem : des remparts 
tomate dans un bouquet d'épinards. 

La maison de ce rabbin fait de Bouhousi une 
sorte d'archevêché juif, où la communauté des 
lidèles a gardé toute sa force et sa merveilleuse or- 
ganisation. Son premier caractère est la discipline, 
Tobéissance absolue aux ordres de ses chefs, une 
obéissance comme on n'en trouve que dans les so- 
ciétés théocratiques. Du plus pauvre au plus riche, 
tous les fronts s'inclinent sous un pouvoir armé de 
l'anathème. La communauté tient dans ses mains 
la fortune de chacun de ses membres. Que le 

12 
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herem ou malédiction soit lance, elle peut l'anéan- 
tir. Le Juif excommunié serait un homme chassé 
de son îlot sur une épave. Personne ne hronche : 
les impôts sont perçus avec une inflexible rigueur, 
et les secours aux mallieureux si exactement dis- 
tribués que le maire de Bouhousi m'en exprimait 
son admiration. 

Disciplinés et religieux, et disciplinés parce 
qu'ils sont religieux, les Juifs s'opiniâtrent ici dans 
la plus rigide observance du Talmud. L'instituteur 
qui dirige leur école de garçons, un jeune Israélite 
de lassi, très intelligent et très ouvert, me confiait 
sa surprise quand, à Bouhousi, il avait vu ses 
vieux coreligionnaires lire leur livre sacré à la 
clarté de la nouvelle lune et danser et prier ainsi 
qu'au temps oij Titus s'acheminait vers Jérusalem. 
Bien que la majorité soit née dans le pays, ils 
parlent moins le roumain qu'un jargon judéo-ger- 
manique. Dans leurs écoles de garçons et dans leurs 
écoles de filles, -— que subventionne l'Alliance 
Israélite de Paris, — on étudie l'allemand, le 
roumain, l'hébreu : l'hébreu, deux heures par 
jour. Le soir, les enfants, dont l'éducation est 
sévère, continuent leurs leçons hébraïques pendant 
trois heures avec leurs parents et les reprennent 
avant d'aller en classe. 

Un attachement aussi étroit à ses traditions ne 
prouve pas qu'on vive uniquement dans le passé. 
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Lé Juif porte en lui un immense espoir. Prenez 
garde que cet homme d'une obséquiosité si déplai- 
sante et qui vous paraît halluciné par une pièce 
d'argent est un plus grand idéaliste que vous. Notre 
patrie ànous, c'est notre maison, notre village, notre 
province, tout le pays de douleur et de joie que de- 
puis des siècles nos joies et nos douleurs ont ense- 
mencé. Notre patrie a des villes, des champs, des 
bois, des fleuves, de petites herbes odorantes. Nous 
sommes de pauvres êtres qui tenons à la forme 
de nos collines. Nulle part l'alouette ne chante 
comme chez moi! Et si, exilés sur une terre loin- 
taine, nous nous y recréons une patrie, c'est encore 
sur la figure des choses que se modèle notre amour. 
Mais le Juif n'a pas même besoin d'une motte de 
glèbe pour s'imaginer sa patrie. Il la conçoit en 
esprit pur. Il la bâtit avec le temps et l'espace. 
D'autres peuples ont été dispersés sur la face du 
monde : lui seul n'a pa^ été dissous. Son nationa- 
lisme, farouche et intangible, Ta sauvé de la dis- 
solution. II doit de vivre encore à cette patrie idéale 
dont sa tête est la citadelle. 

Quoi ! m'objectera-t-on, vous n'avez donc pas 
regardé les Juifs moldaves? Comment concilier 
tant de grandeur et tant de bassesse ? Sans comp* 
ter qu'une longue insécurité dégrade forcément la 
personne humaine, je pourrais répondre que 
l'Oriental n'a pas de la dignité la même idée que 
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nous. Pour lui, la mendicité n'est pas une dé- 
chéance. Mais, Roumains et voyageurs, ils croient 
peindre les Juifs en deux mots : servilcs et cu- 
pides. Or, sous sa servilité apparente et entachée 
d'une inconsciente ignominie, le Juif me paraît un 
des êtres les plus orgueilleux et les plus libres du 
monde. Je parcours Bouhousi, et je n'y vois 
qu'échoppes de tailleurs, de cordonniers, de mer- 
ciers, d'épiciers, de fruitiers. Ici comme partout, 
la multiplicité des petits commerces me confond. 
Chacun, dans cette communauté, veut être son 
maître. Les gens peuvent s'y entr'aider, mais, en 
dehors des obligations hiérarchiques, ils y con- 
servent jalousement leur indépendance. 

J'entre dans une des plus misérables boutiques. 
Un plat de farine, trois savons, six œufs, des gousses 
d'ail et deux poulets qui se débattent dans un 
coin: voilà tout le fonds de commerce. La femme, 
une grande femme au profil dédaigneux et fin, et 
qui est enceinte de son quatrième enfant, assise 
sur un tas de hardes, ravaude des bas. L'homme 
est au champ de foire. L'arrière-boutique sert de 
chambre : une malle, des lits défaits et, au milieu, 
une grosse paire de bottes crottées, fatiguées, 
affaissées sur elles-mêmes, avachies. Elles m'en di- 
saient long, ces bottes! Elles étaient sorties de 
bonne heure, avant le jour; elles avaient couru 
dans la boue des chemins de traverse, loin, bien 
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loin; elles avaient guetté le paysan et la paysanne 
qui s'en venaient au marché avec leur panier 
(l'œufs, leurs légumes et leurs volailles. Et elles 
s'étaient faites très humbles, de pauvres petites 
bottes aimables, officieuses, pleines d'attention 
pour les sandales campagnardes et désireuses de 
leur épargner les mares et les fondrières qui les 
séparaient du bourg. L'eau tombait h verse. Le 
paysan s'était laissé convaincre et débarrasser 
pour un prix modique. Et les bottes avaient repris 
leurs grandes enjambées afin d'arriver au marché 
de Bouhousi les premières de toutes les bottes qui 
couraient dans le crépuscule du matin. Accuserez- 
vous de paresse leur propriétaire ? Cependant vous 
lui donneriez des gerbes à lier que, deux heures 
après, il tirerait ses grègues. C'est que le Juit 
préfère la soif et la faim au labeur machinal sans 
initiative et sans cet aléa qui en décuple l'intérêt. 
11 est soutenu dans sa misère et au-dessus de sa 
misère par son insatiable ambition. Incapable de 
se plier à la condition du domestique, de Touvrier 
rural ou du manœuvre, il n'accepte pas d'être celui 
qui travaille sous les ordres de tous, mais celui qui 
collabore ou commande. Vous ne le trouverez 
presque jamais au dernier échelon des subordina- 
tions sociales. Il ne commence de vivre qu'à 
l'avant-dernier. 

On dit qu'il aime l'argent. Cette avarice, il la par- 
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lage avec bon nombre d'honnôtes chrétiens. De 
tous les épiciers de Bouhousi, im seul est Rou- 
main : c'est contre lui que les paysans élèvent le 
plus de griefs et de doléances. Certes le Juif a 
pour le gain une âpreté formidable. Mais je ne 
connais que les associations ouvrières, abominable- 
ment exploitées par leurs agitateurs bourgeois, oii 
l'on rencontre autant de générosité que dans les 
communautés juives. Chaque fois que la cause 
d'Israël réclame des subsides, iln'y a pas d'humble 
Juif, dans le plus humble bourg moldave, qui 
essaie de se dérober à la contribution de guerre. 
L'argent n'est à leurs yeux qu'un des moyens d'at- 
teindre cette domination dont ils sont si étrange- 
ment passionnés. Toute la vie juive gravite autour 
du môme objet qui est de conquérir, non pas le 
plus d'argent, mais le plus d'influence possible. 
Un rôve d'impérialisme couve sous des fronts qui 
nous semblent rampants. Nous ne saurions nous 
dissimuler que nous dépendons plus de notre cor- 
donnier qu'il ne dépend de nous, et de notre tail- 
leur, et de notre chapelier, et de notre boucher. 
Le Juif, en s'emparant de ces petits métiers, se 
rend maître de toute la personne du Roumain, des 
pieds à la tête, y compris l'estomac. Mais ce n'est 
qu'une première étape. Si, dans un pays et surtout 
un pays agricole, je parviens à me faufiler entre le 
producteur et le consommateur, et que, par mon 
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ingéniosité et ma promptitude, je facilite leurs 
transactions, ma puissance grandit. J'aurai bien- 
tôt h ma merci ceux qui travaillent et ceux qui 
jouissent. Les risques seront peut-être pour moi: 
je ne les crains pas, et la séduisante idée de mon 
importance me console de vos affronts. L'homme, 
qui se réveille à trois heures du matin et qui fait 
des lieues sous la pluie pour acheter aux paysans 
des œufs et des poulets qu'il revendra au marché, 
assaisonne son mince profit d'un plaisir de con- 
quête. L'aubergiste, qui prévoit et prévient tous 
les besoins de son village, y respire obscurément 
(les fumets de royauté. Quand les autorités le me- 
nacent d'expulsion, les paysannes intercèdent en sa 
faveur : « Si vous nous l'enleviez, nous serions 
obligées d'aller nous-mêmes quérir à la ville une 
pelote de fil ou un mètre de cotonnade. Laissez- 
nous notre Juif. » 

Je me suis promené sur le champ de foire de 
Bouhousi : il était morne. Le costume national 
diparaît plus vite là où le Juif colporte les étoffes 
allemandes. Les paysans, au doux visage et aux 
longs cheveux, les épaules opprimées par leur 
lourd manteau brun que l'averse avait encore 
alourdi, des femmes, les pieds nus dans la boue, 
attendaient aussi résignés que leurs bêtes. Au 
milieux d'eux, circulaient, le gourdin à la main, 
des Juifs de Bacau. De temps en temps une bête 
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était détachée do son piquet et conduite au barrage. 
Le Juif remmenait, et le paysan, qui avait touché 
la somme, se dirigeait vers Tauberge où d'autres 
Juifs lui versaient à boire. On se sentait enveloppé 
d'une marée d'hommes irrésistibles qui obéissent 
à la même consigne, mais dont chacun aspire à 
se former une petite province au sein de l'empire 
universel. Ils sont patients, tenaces, sans délica- 
tesse, mais non sans force morale, aussi étroite- 
ment unis dans les intérêts généraux que profondé- 
ment ancrés dans leurs intérêts particuliers. Les 
vertus qui pâlissent autour d'eux gardent encore 
à leur foyer une verdeur primitive : la piété, le 
respect des traditions, le culte des ancêtres, 
Tamour de la famille qui a chez eux la puissance 
d'un instinct dynastique. Je les admire. Pour 
comprendre leur valeur, il suffit de les comparer 
aux déplorables Arméniens, l'espèce de maqui- 
gnons d'affaires la plus honnie peut-être dans 
rOrient de l'Europe. L'Arménien cultive, trafique, 
brocante, s'enrichit; sa fortune s'enfle à la surface 
de la terre, y crève et n'y fait, hélas! qu'une tache 
de sang. Le Juif est un des plus extraordinaires 
ferments de l'humanité. Là oi^i il s'établit, le sol 
même entre en effervescence. Que sera la Molda- 
vie dans cinquante ans, dans un siècle, dans deux 
siècles? Il faut jeter un taled sur la face de l'ave- 
nir! Le Roumain ne périt pas, dit le proverbe : 
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le Juif non plus. Deux races d'hommes, après des 
souffrances et des persécutions sans nombre, se 
rencontrent sur les champs de foire moldaves. 
Pourquoi ce spectacle m'éprouve-t-il jusqu'à l'an- 
goisse? 

Mais qu'importent mes sentiments? Qui se 
soucie des chimères qu'un voyageur peut se for- 
ger en traversant un marché de bestiaux dans un 
bourg moldave? On aimerait mieux savoir si, oui 
ou non, le rabbin légendaire y roule carrosse. 
Je n'ai point vu de carrosse, mais, comme nous 
nous rendions à la gare, nous fûmes dépassés par 
une calèche oîi ses filles reconduisaient leurs hôtes. 

Quant à son ascendant sur ses ouailles, je n'en 
citerai qu'un seul exemple qu'un aimable compa- 
gnon me racontait dans le train. 

Il y a quelques années, le rabbin tomba grave- 
ment malade. On appela un médecin de lassi, 
un jeune Roumain, très peu connu, sans clien- 
tèle ; et celui qui me parlait ignorait la raison 
de ce choix. Notre docteur bénit l'aubaine, ac- 
courut, s'installa huit jours au chevet de l'illustre 
malade et le guérit. Le huitième jour, le rabbin 
lui exprima sa gratitude et lui glissa dans la main 
un billet de cent francs. Le premier mouvement 
du docteur, qui estimait ses soins à un plus haut 
prix, fut de lui jeter ce billet à la tête; son second 
mouvement fut de le garder, l'état de ses finances 
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ne lui permettant pas des gestes aussi désinté- 
ressés. Mais, par bonheur, il en eut un troisième : 
il rendit au rabbin son billet de banque et l'assura 
qu'il ne voulait d'autre paiement que l'honneur 
de sa guérison, sa reconnaissance et sa protec- 
tion. Le rabbin reprit son argent, retint encore 
une journée cet homme admirable, l'accabla 
de caresses et lui protesta son dévouement. Le 
médecin . retourne à lassi, assez désappointé 
et regrettant, si maigre que fût la proie, de 
l'avoir lâchée pour l'ombre. Un après-midi qu'il 
rentrait chez lui à l'heure de sa consultation, 
sans se presser, car il avait accoutumé de n'at- 
tendre personne, il trouva son escalier plein, 
son antichambre pleine : du haut en bas de sa 
maison, ce n'était que Juifs cacochymes, asthma- 
tiques, toussant et claquant la fièvre. « tout-puis- 
sant Rabbin! » s'écria-t-il en lui-même. Il avait 
compris qu'un mot d'ordre avait passé dans les 
synagogues et que sa fortune était faite. 



CHxVPITRE VIII 



DANS LES LABOURS 



Huit heures de chemin de fer, quatre heures 
de voiture, et nous touchons au nord de la Mol- 
davie. Nous sommes entrés dans le grand désert 
des labours, et nous vivons au milieu de ce dé- 
sert, en pleine oasis. Faut-il choisir entre les tré- 
sors d'un roi d'Asie et trois mille hectares de 
glèbe bien noire et bien luisante? J'opte pour la 
terre. Toute destinée me paraît médiocre, qui 
n'enfonce pas dans la graisse des sillons. 

Notre hôte, M. Vasesco, ancien élève de Fontai- 
nebleau, officier démissionnaire et député, s'est 
consacré à l'agriculture. Il nous a reçus, comme 
des amis au milieu de ses amis, dans sa belle 
vieille maison roumaine si spacieuse, où sa mère 
et ses filles donnent à l'hospitalité moldave une 
grâce inoubliable. Je suis émerveillé de son parc, 
de ses vergers, de ses jardins, de la solitude qui 
enclôt cette île de feuillage, — et plus encore du 
bien qu^il fait autour de lui. Quand le proprié- 
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taire roumain consent à résider sur ses terres, 
surtout quand il a rintelligence et la libéralité 
de M. Vasesco, il ramène aux villages de ses 
paysans la verdure et l'amour de la vie. Pénétrez 
sous le chaume des maisonnettes de Cotusca, de 
ces maisonnettes dont les murs de torchis à la 
teinte bleuâtre sourient dans le fouillis des maïs : 
la ménagère y suspend aux poutres du plafond 
des bouquets de feuilles odorantes. 

Ce pays dégage un charme puissant. Si loin 
que s'étendent les regards, et pendant des lieues 
et des lieues, ce ne sont que des mamelons 
et d'immenses ondulations sans arbre et sans 
ombre. La terre n'égare pas une parcelle de sa 
sève en beautés inutiles. Sa tâche est de pousser 
du blé, du maïs, de l'orge, toutes les céréales : 
elle accomplit sa tâche avec une sorte d'ivresse 
concentrée et de sombre joie. Elle ne se désal- 
tère pas aux eaux des rivières et des lacs. Sa so- 
briété se contente des averses. «Aide-toi, le ciel 
t'aidera. » Elle est riche : deux mois de séche- 
resse n'ont pas encore pâli et desséché ses mettes 
noires, grasses et fumantes. Elle a le sauvage 
aspect des déserts qui produisent de l'or. Ses 
vallonnements et ses mornes impriment à son la- 
beur je ne sais quoi de tourmenté. Elle ne gémit 
pas; elle ne bruit pas. De loin en loin elle ouvre 
vers le ciel l'œil vitreux et glauque d'un petit 
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étang. Et parfois son silence tient du recueille- 
ment. Vous y entendriez germer le grain de blé. 
Les moutons à la queue-leu-leu, presque immo- 
biles, broutent le long des pentes, la tête sous 
l'arrière-train de celui qui les précède, afin d'y 
trouver un peu d'ombre. Çà et là, des vols de 
corbeaux s'abattent, et les sillons frissonnent au 
passage des cailles. Un héron regarde sur Teau 
d'une mare le reilet d'une émigration de cigognes. 
Et dans le lointain des chevaux galopent en li- 
berté. 

Mais souvent de grands bo3ufs cheminent, cin- 
quante, soixante, quatre-vingts bœufs à robe 
blanche, qui s'en vont d'un domaine h l'autre, 
traînant les machines. Le matin, je les voyais 
partir. La splendeur du soleil voguait sur leur 
dos et leurs lianes immaculés. Leur caravane sa- 
cerdotale fendait lentement les champs hérissés 
de verdure et d'or. Ils avaient l'air d'une proces- 
sion de flamines en route pour un sacrifice aux 
dieux de la terre. Et le soir, à l'heure où les 
couleurs se fondent en nuances et la magnificence 
des moissons en douceur, ils rentraient du même 
pas grave, toujours en harmonie avec les choses. 
Ils s'agenouillaient alors dans un pré, pareils a 
des bêtes de marbre, tandis que leurs petits bou- 
viers, des enfants criards, barbouillés de terre et 
de poussière, aussi sales que des ramoneurs, 
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mais qui, mieux que les liommes, savent conduire 
ces colosses, venaient rôder autour de la mar- 
mite où, sur un feu de paille, cuisait la niamaliga 
des moissonneurs. Un adolescent, armé de deux 
bcUons, y barattait la farine de maïs, et, lorsqu'elle 
formait une solide pâte jaune, les gens, pour se 
la partager, la coupaient au moyen d'une ficelle. 
Les machines achevaient de gronder : on mettait 
en sac les derniers grains des dernières gerbes; 
et déjà l'herbe tendre du blé naissant recouvrait 
les pentes voisines. Les lueurs du jour s'attar- 
daient dans la pâleur rousse des maïs encore 
debout. Quelle envergure avait la nuit en ces 
vastes étendues ! 

Si par hasard, du fond d'un village moldave, 
vous entendiez à la belle étoile des coups de 
fusil, ce pourrait être un chasseur de loups, car 
les loups n'infestent pas le pays seulement en 
hiver. Leurs femelles mettent bas dans les 
avoines, dans les maïs, et souvent aussi dans les 
ronces des terres dormantes. L'an dernier, une 
paysanne, qui était venue battre le blé, avait dé- 
posé son petit enfant derrière elle, sur la lisière 
d'un champ de maïs : une louve s'approcha et dé- 
vora la tête de l'enfant. 

On vous racontera des histoires sinistres; on 
vous en racontera aussi de plaisantes, comme 
celle de ce chasseur qui, embusqué dans un arbre, 
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aperçut tout à coup six paires d'yeux luisants 
braqués sur lui. Il en éprouva une telle émotion 
qu'il perdit l'équilibre et tomba au milieu des 
loups, lesquels eurent encore plus peur et déta- 
lèrent. 

Mais si ces coups de fusil que vous entendez 
sont accompagnés de longs appels, ce n'est pas 
un loup qu'on tue, c'est une fille qu'on vole. La 
tradition n'admet pas qu'une jeune fille suive un 
homme de son plein gré, et la cérémonie des 
fiançailles n'est qu'un rapt simulé. L'amant a 
réuni une douzaine des plus joyeux compagnons 
du village. Tous, en habits de fête, se glissent si- 
lencieusement vers la maison de la belle; et, la, 
les fusils éclatent, des clameurs d'assaut reten- 
tissent. On force la porte qui se laisse forcer, on 
écarte les parents qui se laissent écarter, on s'em- 
pare delà jeune fille qui feint la résistance, et on 
la dépose dans une charrette attelée de solides 
chevaux qui emportent les deux fiancés à travers 
les moissons et la nuit. Les parents, fussent-ils 
même opposés à ce mariage, se consolent en pensant 
que leur fille obéit à la destinée. Et, comme les 
camarades du ravisseur sont restés dans la mai- 
son envahie et que la pauvreté du Moldave ne 
Tempôche point d'être hospitalier, la mère étend 
sur la table sa plus belle nappe brodée, le père va 
quérir ses dernières bouteilles de vin, et les 
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jeunes gens mangent, boivent et chantent jusqu'au 
petit jour la victoire de leur ami. Jamais fille 
volée n'est rendue. Un mois après l'enlèvement, 
le jeune homme vient donner aux parents des 
nouvelles de leur fille et fixer avec eux la date du 
mariage. Mais d'ordinaire on attend pour aller à 
l'église la naissance de Fenfant, car le mariage 
coûte cher : il faut payer les popes et les chantres. 
Heureusement les invités sont généreux : l'un fait 
présent d'une mesure d'orge et de froment, Tautre 
d'un mouton, l'autre d'un jeune veau; parfois 
môme, quelque parent riche amène un bœuf qui 
n'a pas encore porté le joug. Et c'est alors que 
l'épousée ceint sa tête du bandeau des matrones 
qu'elle ne quittera qu'à la mort : le soleil ne doit 
plus baiser les cheveux d'une femme mariée. 

Que de vieux usages se conservent sous la pous- 
sière de ces routes ! Ce sont à peu près les mômes 
qu'en Valachie, mais ici la tristesse qui les enve- 
loppe les rend encore plus touchants. J'aime, dans 
les cimetières, ces longues branches plantées sur 
les tombes de ceux qui moururent avant d'être 
mariés, ces branches bientôt flétries, que, jeunes 
époux, ils eussent portées à la main le jour de 
leur mariage, et dont la mort ombrage parcimo- 
nieusement leur couche solitaire. Et j'aime ces 
puits creusés dans les champs pour le repos d'une 
âme. Là où le passant se rafraîchit, c'est la mé- 
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moire d'un père, d'une mère, que la piété filiale 
honore. Dieu veuille que cette eau des morts soit 
douce aux vivants! 

L'eau du Pruth ne le fut pas. Nous avons été 
jusqu'à la frontière russe. Cette petite rivière du 
Pruth, la plus fantasque des rivières, coulait, 
calme et bleue, devant son rideau de peupliers. 
On eût dit à la voir un sage cours d'eau qui n'a 
d'autre souci que de rouler un peu d'azur entre 
les maïs roumains et les vignobles de la Bessara- 
bie. Mais, au printemps, elle s'enfle et se répand 
à travers les champs avec toute la folie d'une ima- 
gination slave. Point d'année oli cette capricieuse 
ne change de lit. Elle laisse derrière elle des lam- 
beaux de grève blanche qui scintillent au soleil 
comme des parures abandonnées. Les sauterelles 
la traversent en été ; en hiver, les loups. Le paysan 
roumain la redoute à l'égal d'un fleuve des en- 
fers. Il la voudrait si large que le rivage n'y pût 
apercevoir le rivage, ni la voix entendre la voix, 
ni les yeux rencontrer les yeux, si large que les 
sauterelles, les choléras, les armées ennemies, 
tout ce qui menace de la franchir se noyât, 
s'abîmât dans ses eaux troubles. « Ah, Pruth, ri- 
vière maudite! » Et cependant cette Bessarabie, 
dont nous distinguons les villages et les églises, 
est habitée par d'anciens Roumains. Mais le paysan 
se rappelle les invasions russes. Il maudit le Pruth 
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de n'avoir pas su le protéger. Il lui attribue un 
pouvoir de génie malfaisant. Et sur celte terre 
découverte, que sa richesse semble étaler comme 
une proie facile, ne vous étonnez pas qu'il ne 
soit pas encore revenu de ses anciennes terreurs, 
et qu'il se sente, même aujourd'hui, exposé, sans 
défense, à des forces cruelles. 

D'ailleurs pour qui travaille cette terre? Est-ce 
pour le paysan que les champs jaunissent? 11 est 
pauvre : ses hameaux ne bordent pas les routes ; 
ce sont des mendiants, honteux de leur misère, et 
qui n'osent pas s'approcher du grand chemin. Ils 
se tapissent dans l'entre-deux des mamelons. Les 
murs aveugles penchent, leurs clôtures chancellent, 
les arbustesde leurs jardinets rabougris, poudreux, 
laissent pendre un feuillage aussi gris et déchiqueté 
que des toiles d'araignée. La mare voisine les 
envahit d'une odeur de vase. On jurerait des 
paillotes de nègres, si les enfants, seuls êtres 
qu'on y voie et qui se roulent en chemise dans 
la poussière, n'avaient les cheveux d'un blond 
pâle. 

Nulle part je ne retrouve la dignité naturelle 
aux paysans Valaques. Le Moldave, même heu- 
reux, a des façons plus humbles. Il vous traite 
d'Altesse. 11 garde la courbature de Tancien 
servage. M. Vasesco me vantait son intelligence, 
sa remarquable aptitude à comprendre les ma- 
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chines agricoles les plus compliquées. Mais ces 
machines ne lui appartiennent pas ; sa charrue 
n'est pas à lui ; il ne possède rien de son outillage. 
Si la terre est mieux cultivée qu'en Valachie, 
parce que le propriétaire, de qui tout dépend, y 
introduit les nouveaux procédés de culture, le 
paysan, simple journalier, y demeure dans un état 
de sujétion, dont ses frères du Danube et de l'Ol- 
ténie commencent à sortir. Je ne sais ce que vaut 
le métayage au point de vue purement agricole, 
mais il me paraît offrir des avantages moraux : 
il forme des hommes; il développe l'initiative et 
l'indépendance. J'ai lu un rapport que le comte 
.uterive, secrétaire de Tancien hospodar Ma- 
vrocordato, rédigea en 1787 sur la Moldavie et pré- 
senta au nouvel hospodar Ypsilanti. C'est à peine 
si je retoucherais la peinture qu'il y fait des pay- 
sans moldaves, ou plutôt je ne la retoucherais 
que pour en affaiblir l'expression de hardiesse et 
de gaîté. Tout ce qu'il'dit de leur indolence et de 
leur misère n'a guère vieilli. Leur condition poli- 
tique s'est plus modifiée que leur condition so- 
ciale et que leur âme. Us restent toujours ceux 
dont on pourrait écrire : « S'ils arrosaient la terre 
de leurs sueurs, ils auraient plus d'aisance ; mais 
cette aisance serait une caution qu'ils donneraient 
il leurs maîtres. » C'est peut-être le spectacle le 
plus pénible de la Moldavie que cette pauvreté 
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des paysans, au milieu de l'abondance des mois- 
sons. Lorsque je les vis, ils portaient sur leurs 
traits tirés les deux semaines de jeilne qui avaient 
précédé FAssomption et promenaient nonchalam- 
ment dans la richesse des blés leurs figures de 
carême. 

Non, ce n'est point pour eux que travaille la 
terre. Mais pour qui? Si l'on s'en rapporte à l'im- 
pôt foncier, la valeur des propriétés exploitées 
par les Roumains du district de Dorohoi s'élève, 
dans les communes urbaines, à trois millions de 
francs; la valeur des propriétés exploitées par 
les Juifs, à sept millions. Au district limitrophe de 
Botosani, les Roumains en conservent à peu près 
treize millions, mais les Juifs en ont acquis qua- 
torze. Il est juste de dire que ce sont les deux 
districts les plus aliénés de la Moldavie puisque, 
d'après les dernières statistiques, les Juifs ne pos- 
sèdent que trente et un pour cent de la propriété 
foncière des communes urbaines. Seulement, la 
plupart des communes rurales sont tombées en 
leur pouvoir, car les plus beaux domaines mol- 
daves sont administrés par des fermiers juifs. 

Leurs propriétaires ont oublié que la fortune 
crée des devoirs, et que la grande propriété ne se 
comprend vraiment que si l'homme qui en dis- 
pose assume la charge des hommes qui y vivent. 
Mais il est plus agréable de courtiser l'intrigue 
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parlementaire à Bucarest que de s'occuper de ses 
terres et de ses paysans. La politique exerce la 
même attirance sur ces opulents terriens que jadis 
la cour de Versailles sur les seigneurs de la pro- 
vince. Et, comriie ces derniers perdaient leurrai- 
son d'être en s'aflranchissant de leurs anciennes 
obligations féodales, ceux-ci perdent au moins 
toute raison de se plaindre en abandonnant leur 
domaine aux soins d'un étranger. Cependant ils 
se plaignent. Le soir, dans la fumée des cigares, 
ils s'entretiennent des méfaits du Juif, de son 
avarice, de son ingéniosité à pressurer le paysan. 
J'ai peine à comprendre cet antisémitisme. Si le 
Juif empoisonne et abrutit vos paysans, que pen- 
serai-je de vous qui les lui livrez? Les cent ou 
deux cent mille francs, dont il vous achète par an 
votre autorité, devraient vous fermer la bouche. 
Quel est le plus avare, du Juif qui travaille ou de 
celui qui bénéficie paresseusement sur le travail 
du Juif? Le paysan ne s'y trompe pas, lui. On 
m'a cité Texemple de paysans moldaves qui, ap- 
prenant que leur propriétaire voulait affermer ses 
propriétés, étaient venus le supplier de ne pas 
les laisser devenir la proie des Juifs. J'ignore ce 
qu'a fait le propriétaire; mais, ce que je sais bien, 
c'est que le paysan, avec son bon sens que la 
misère n'arrive pas à obscurcir, accuse moins 
1 âpreté du fermier que l'insouciance de son 
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maître. Les Juifs ne détiennent pas seulement 
les deux tiers des maisons de commerce, les 
trois quarts des entreprises industrielles, la 
plus grande partie des exploitations forestières, 
presque tous les capitaux : ils ont aussi capté 
l'esprit du paysan et, sinon sa confiance, du 
moins sa soumission. « Nous sommes tes vrais 
maîtres, lui disent les gros Israélites : vois 
notre or. — Nous sommes tes vrais amis, lui 
disent les pauvres Juifs : vois nos haillons. » 

M. Vasesco a pour voisin un ancien et futur 
ministre, propriétaire de trois mille cinq cents 
hectares, un homme très fin et en môme temps 
assez énergique. Il réalise autour de lui de petites 
réformes dont ses paysans sont les premiers à 
profiter. Dans cette contrée oii jadis, avant que 
les Hongrois fussent devenus intraitables, l'éle- 
vage était une des plus grandes ressources, les 
gens n'avaient rien imaginé de mieux pour proté- 
ger les bœufs des vents de l'hiver qu'une simple 
palissade : quand la bise soufflait d'un côté, on 
les rangeait de l'autre. Notre hôte a bâti des 
étables, et l'horrible hutte du pâtre s'est changée 
en maisonnette de briques. 11 a planté sur plus de 
cent hectares des chênes, des sapins, des acacias, 
au grand ébahissement des campagnards qui dou- 
taient si ce monsieur n'était pas un peu fou de 
dépenser tant d'argent à faire de Tombre. Il ap- 
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partient au parti libéral, c'est-à-dire au parti le 
plus nationaliste de la Roumanie. Sa fortune lui 
assure Tindépendance; son double rôle d'homme 
politique et d'éminent avocat, une légitime répu- 
tation. Eh bien! il nous suffira de parcourir ses 
propriétés pour nous rendre compte que cet 
homme en Moldavie ne pourrait rien sans le se- 
cours des étrangers. 

Nous partons au soleil levant à travers les 
champs infinis, et notre voiture s'arrête une 
première fois devant les granges de blé ou 
des hommes pèsent et expédient les sacs, sous 
l'œil d'un Juif. Ce Juif, longue casaque et hautes 
bottes, barbe grisonnante et regard humide, est 
depuis trente ans l'agent d'une maison juive de 
Dorohoi. Il nous raconte que ses deux fils ont 
émigré en Amérique, parce qu'ils ne trouvaient 
plus rien à gagner dans un pays oii, selon lui, les 
Juifs sont trop nombreux. Ses fonctions consistent 
à visiter les campagnes, à juger des récoltes; puis, 
quand ses maîtres avertis les ont achetées, il 
vient en surveiller la livraison. Il gagne quatre- 
vingts francs par mois et ses frais de déplacement. 
11 n'a pas souvenance d'avoir jamais eu maille à 
partir avec le moindre paysan. 

— Ce sont de bonnes gens, dit-il, et si mes deux 
fils avaient eu de l'ouvrage, je m'estimerais tout 
à fait heureux. 
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De là, nous nous rendons à la batteuse : des 
paysans y travaillaient, sous l'œil d'un Juif. Sitôt 
qu'il nous aperçut, il se pre'cipita sur nos mains 
et voulut à toute force les baiser. Sa face rose 
s'épanouissait dans son collier de barbe noire 
comme une rose de Saron. Il renversait la tête en 
parlant; il étendait les bras et relevait ses larges 
paumes; il avait des mouvements d'épaules inimi- 
tables; il fondait en sourires, et, quand un de nos 
compagnons le traita de farceur, jecrus qu'il allait, 
sauf votre respect, lui sauter au cou. Mais, tout en 
causant, il ne perdait pas de vue son équipe de 
journaliers, et s'interrompait pour reprendre l'un, 
stimuler l'autre. Et il le faisait d'une voix très 
douce, sur un ton de prière. 

— C'est le racoleur d'ouvriers, me dit mon hôte, 
rhomme peut-être le plus indispensable. Sans lui, 
mes machines à battre chômeraient. Les paysans, 
qui ne répondraient point à mon appel, obéissent à 
son premier signe. 

Cinq cents mètres plus loin, on avait recom- 
mencé de labourer la terre. Un Juif trapu, botté, 
enjamba les sillons et accourut à notre rencontre. 
Celui-là, c'était le loueur de charrues, de chevaux 
et de bœufs. L'exploitation des propriétés mol- 
daves exigeant un énorme matériel, le propriétaire 
a souvent besoin de son office. Mon hôte lui de- 
manda des nouvelles de sa fille. Elle s'était em- 



DANS LES LABOURS 201 

barquée pour New-York, l'année où leurs seize 
chevaux étaient morts de maladie ; mais, depuis 
qu'il avait réparé ce désastre, sa fille était revenue, 
et ses affaires marchaient à souhait. 

— Vous le voyez, me dit l'ancien ministre avec 
un léger sourire, ce sont des charrues juives qui 
labourent quelques-unes de mes jachères ; ce sont 
des paysans embauchés par des Juifs qui battent 
ma moisson; et ce sont des Juifs qui l'achètent. Ils 
n'ont jamais de paroles rudes envers ceux qu'ils 
emploient et commandent. Mais leur douceur est 
implacable. L'hectare que nous louons vingt francs 
au paysan, ils le lui afferment vingt-cinq, et le 
paysan cède. Leurs commissionnaires ont un coup 
d'œil admirable. L'an dernier, l'un d'eux vint 
acheter la récolte d'une de mes amies. Il se fit 
conduire un matin dans ses champs de blé et de 
maïs encore verts, et lui dit au retour de sa pro- 
menade : (( Vous aurez cinquante wagons de blé, 
quarante de maïs : je vous prends votre blé, à 
raison de mille francs le wagon, votre maïs à rai- 
son de huit cents francs. » Et il lui tendit le con- 
trat. (( — J'en aurai davantage, répondit la dame. 
— Soit, repartit le Juif, je vous donnerai quinze 
cents francs de tout wagon supplémentaire. » Et il 
signa. Elle eut exactement les quarante wagons 
de maïs et les cinquante de blé que notre homme 
avait calculés du haut de sa voiture. 
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Cependant nous continuions notre marche, et 
parfois mon hôte interrogeait les paysans et les 
paysannes que nous rencontrions au seuil de leur 
chaumière et dans leur petit champ. 

— Eh! Tami, combien vendras-tu ton orge? 

— Ce que le Juif m'en offrira. 

— Mais t'es-tu informé des prix en cours ? 
Le paysan haussait les épaules : 

— Je n'ai pas le temps. 

Plus loin, une paysanne, le fichu noué autour 
de la tête, coupait ses maïs. 

— Es-tu contente de ta récolte? 

— Non, nous avons payé l'hectare trop cher, et 
notre maïs nous reviendra au même prix que si 
nous l'achetions au marché. 

— Qui t'a loué cet hectare? 

— Le Juif. 

Nous arrivâmes au bourg de Darabani, un de 
ces grands radeaux de misère pouilleuse qui 
dorment sur l'océan des moissons roumaines h 
l'ancre du Talmud^ Les maisons pressées sur le 
bord de la route semblaient trop étroites pour 

1. La commune de Darabani se compose d'un bourg et de plu- 
sieurs villages. Les villages sont habités par les paysans. Le 
bourg, comme tous les bourgs proches de la frontière, a reçu 
beaucoup d'immigrants. H est entièrement juif. La communauté 
juive y est très puissante; son système d'impôts et d'assis- 
tance mutuelle, admirablement organisé. Toutes les entreprises 
communales sont entre ses mains, sans compter les cabarets, 
les quarante cabarets. 
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contenir leur population. Sous les auvents, au 
milieu du chemin, le long des fossés, partout, la 
vie débordait. De jolies filles s'entassaient aux 
fenêtres; des vieilles femmes au nez crochu tri- 
cotaient dans la poussière. Des patriarches, 
appuyés sur leur grosse canne, balayaient des 
pans de leurs lévites la marmaille qui grouillait 
h leurs pieds. Un boulanger, les deux mains 
à fond dans les poches, la bedaine en avant, 
remplissait Tembrasure de sa porte d'une face 
aussi rayonnante qu'un soleil. La plus belle mai- 
son du bourg, vis-à-vis delà principale synagogue, 
était une auberge. L'aubergiste, un Juif naturalisé, 
fendit la foule et vint serrer la main de l'ancien 
ministre avec une complaisance marquée ; puis il 
nous invita à entrer chez lui. J'observais ses airs 
d'importance, et les regards de parvenu qu'il pro- 
menait sur ses coreligionnaires. (( Vous voyez, 
disaient ces regards, moi, je serre la main de ces 
gens-là; je suis leur camarade.» Les autres le 
contemplaient d'un œil d'envie, et manifestaient 
en nous considérant la même vague appréhension 
qu'ils eussent fait d'une descente de police. 

La fille de l'aubergiste, trèscoquette, ici presque 
grande dame, jupe noire et corsage blanc, les 
yeux pétillants d'aise derrière son pince-nez, nous 
ouvrit gracieusement un joli petit salon, qui n'était 
séparé de la salle d'auberge que par une cloison 
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fort mince. Le bruit des hoquets nous arrivait dans 
une odeur d'eau-de-vie et de vase. 

— Allons-nous-en, dit l'ancien ministre, dont 
le visage avait pâli. 

Mais au moment où nous sortions, la porte du 
cabaret céda sous la poussée de paysans ivres; 
deux paysannes, plus ivres encore, chantaient, et 
Tune releva sa jupe et nous montra en ricanant 
sa cheville enveloppée de bandages ensanglantés. 
Des sergents de ville les refoulèrent dans l'auberge. 

— Allons-nous-en! répéta mon hôte : c'est 
atroce. 

Quelques instants après, nous recevions, dans 
une villa qu'il possède à l'entrée du bourg, la 
visite des membres les plus notables de la com- 
munauté juive. On les pria de formuler leurs 
griefs et leurs désirs. Ils parlèrent longtemps et 
se frappaient la poitrine, où leur lévite noire était 
bossuée par le gontlement luisant du portefeuille. 
Que demandaient-ils? Qu'on ne leur défendît plus 
le séjour des communes rurales et, sur ces com- 
munes, la vente du tabac, des allumettes et de 
l'alcool. Il semblait que les cabarets fussent leur 
industrie nationale et qu'en la leur interdisant, 
l'État leur portait un mortel préjudice. On 
leur objecta qu'il leur était permis de séjourner 
dans les communes rurales, puisque les proprié- 
taires et les fermiers pouvaient les y embaucher 
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comme ouvriers. Mais je vis bien que la misère 
même ne saurait les réduire à cette condition de 
subalternes, car ils se contentèrent de nous 
répondre : « Nous ne sommes pas plus mauvais 
que les Roumains : pourquoi ne ferions-nous pas 
les commerces qu'ils font? » 

Le médecin de Darabani leur succéda, un jeune 
homme très bien mis, parlant le français sans 
aucune difficulté. Je craignais que la présence de 
mes compagnons roumains ne Fintimidât, mais je 
m'aperçus bientôt que, loin de le gêner, elle l'exci- 
tait. Singulière figure : l'œil était ironique et 
froid, la voix âpre, toute la personne raidie. On 
devinait un bouillonnement d'amertume sous 
cette parole qui vous prenait à la gorge comme un 
acide. Il me raconta qu'il avait fait ses études à 
Fotosani,« où les professeurs aiment les bons élèves 
même quand ils sont juifs », et, du reste, « pour- 
quoi n'aimerait-on pas des élèves qui payent deux 
fois plus cher que les autres?» Il avait suivi les 
cours de médecine à lassi, et, là, obligé pour 
vivre d'enseigner dans une institution libre, il 
avait été indignement exploité par le Roumain 
qui en était le chef. Puis il avait fait son service 
militaire: tous ses camarades étaient lieutenants; 
lui n'était rien, pas même citoyen. Et mainte- 
nant il végétait dans ce bourg. L'Alliance Israélite 
lui allouait un traitement annuel d'environ mille 
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francs. Ses consultations lui étaient payées cin^ 
quante centimes. Les Juifs étaient malheureux, 
pas plus malheureux que les paysans, «mais les 
paysans souffraient de la crise, et les Juifs souf- 
fraient des lois )). Les lois s'acharnaient à ne voir 
en eux que des étrangers sur une terre oii ils 
étaient nés et où leurs pères étaient morts. 
Cependant ils ne réclamaient point les droits poli- 
tiques. « Vous les avez regardés : qu'en feraient- 
ils, je vous prie? » Ils n'ambitionnaient que les 
droits civils, et la vente des monopoles. Mais ils 
ne trouvaient de justice que dans l'âme des 
paysans, aussi pauvres qu'eux et qui ignoraient 
jusqu'au mot d'antisémitisme. Je lui demandai si 
les millionnaires de Dorohoi aidaient leurs frères 
des bourgs. 11 hésita un instant : 

— Oh! certainement, fit-il. 

Quand il se fut retiré, je songeai tristement au 
sort de ce jeune homme, instruit et laborieux, 
qui, dans ce canton de la Moldavie, subissait des 
tortures de paria. Je sentais que sa culture intel- 
lectuelle l'avait détaché des joies obscures de la 
communauté juive et Tenivrait d'humiliation. 
L'accent dont il m'avait parlé de ses coreligion- 
naires me le montrait aussi déclassé parmi les 
siens, qu'étranger parmi les autres. Je le plai- 
gnais, et pourtant quelque chose glaçait ma sym- 
pathie, l'idée peut-être qu'il n'en avait pas besoin, 
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mais surtout cette haine, légitime hélas! qui fer- 
mentait derrière ses yeux durs. 

Mon hôte avait gardé sur ses lèvres un énigma- 
tique sourire. 

— Il est temps de repartir, me dit-il. Vous avez 
vu et entendu : jugez. 

Le crépuscule nous surprit au milieu de la 
route, et nous coupâmes à travers champs. Les 
pentes fauchées des mamelons, et leur chaume 
pâle, ressemblaient à de vastes ruissellements de 
blé. Une charrue, qui achevait son sillon, chemi- 
nait dans la pénombre ainsi qu'un animal fantas- 
tique. Les sombres abreuvoirs se confondaient 
avec les noirs labours; et parfois la lumière d'une 
petite cabane brillait au ras de la terre comme 
une constellation tombée. 



CHAPITRE IX 



A ÏASSI 



Je suis redescendu vers le Sud et je m'arrête à 
lassi, la capitale moldave. Un député roumain 
me disait : « Quand je vais à lassi, j'appelle les 
Juifs des Hindous et je me crois à Calcutta. » Moi, 
je me crois en Allemagne. Il est impossible de se 
laver dans cette ville avec d'autres savons que 
des savons fabriqués à Hambourg ou à Cologne, 
impossible d'acheter un mouchoir de poche qui 
n'ait pas été tissé dans la vertueuse Germanie. Je 
note que les produits allemands ne s'y déguisent 
plus sous l'étiquette française. Ils ont rejeté 
masques et faux nez, et leur belle assurance ne 
nous laisse aucun doute sur leur conquête. 

A une des tables de l'hôtel oii je déjeune, voi- 
sine de la mienne, un grand Roumain d'aspect 
militaire est venu s'asseoir. On nous a servi un 
beefsteak, mais ce beefsteak excite visiblement 
sa méchante humeur. Tout à coup, il se tourne 
vers moi : 
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— Vous êtes Français, Monsieur? 

— Oui, Monsieur. 

— Permettez-moi de vous demander comment 
vous trouvez ce beefsteak? 

— " Ni bon ni mauvais. Monsieur. 

— Il est exécrable ! 

Et le pressant du plat de son couteau : 

— Regardez : pas de sang dans cette viande ! 

— Peut-être est-il trop cuit, dis-je. 

— Non, Monsieur, il n'est pas trop cuit! 11 est 
kascher^ abominablement kascher : voilà ce qu'il 
est! On ne peut plus manger à lassi que de la 
viande kascher ! Et pourtant, jura-t-il, je n'ai pas 
fait vœu de manger de la viande kascher ! Garçon, 
enlevez-moi ce beefsteak et apportez-moi le fro- 
mage!... Ah! Monsieur, reprit-il après un instant 
de silence, nous en voyons de dures à lassi ! C'est 
en vain que nos magistrats chargés de la surveil- 
lance des abattoirs essayèrent de substituer à la 
tuerie kascher la ponction céphalique. Cette révo- 
lution dura quatre jours, pendant lesquels les Juifs 
égorgèrent tous les poulets de la ville et des en- 
virons. Mais le cinquième jour, Bucarest envoya 
l'ordre de rétablir ces rites sauvages, et depuis, 
il nous faut mâcher des viandes qui n'ont pas 
plus de jus qu'une semelle de botte ! Et tout cela, 
c'est de votre faute. 

— De ma faute?... 

14 
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— Oui, Monsieur. J'en rends responsable la 
France. Rappelez-vous le Congrès de Berlin en 1878. 
C'est vous qui, suggérés par Disraeli ou par le 
Diable, avez réclame Tégalité politique et civile 
pour les trois cent mille Juifs qui nous oppriment. 

— Mais puisque vous ne la leur avez pas accor- 
dée !... 

— S'ils ne Tout pas obtenue, comme vous nous 
l'imposiez, du moins ce Congrès de Berlin est 
devenu, grâce à vous, la forteresse d'où ils nous 
narguent et nous harcèlent. Quel mal vous avaient 
fait les Roumains? Ils vous aimaient. Saviez-vous 
vous-mêmes ce que vous demandiez en les obli- 
geant d'un coup à naturaliser leurs trois cent mille 
Juifs ? Ignoriez-vous que ces J uifs parlent allemand, 
qu'ils forment l'avant-garde de l'influence alle- 
mande et qu'ils propagent les contrefaçons alle- 
mandes comme les rats la peste ? Vous demandiez 
que les Roumains ouvrissent leur cité à trois 
cent mille artisans et commerçants dont l'activité 
achèverait d'y tuer l'industrie française ! Et qui 
nous a tirés de l'impasse oii vous nous aviez 
enfoncés? Qui? Bismarck! Il était bien sûr d'ail- 
leurs que CCS Juifs, d'attaches germaniques, réus- 
siraient à vous évincer des marchés roumains^ 
et il pouvait, sans danger, acquérir des droits à 
notre reconnaissance. 

— Monsieur, lui dis-je, je ne connais pas les 
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diplomaties du Congrès de Berline II me souvient 
cependant que Tintcrvention de la France vous a 
valu un agrandissement de territoire. Et vous 
auriez tort de lui en vouloir si là, comme partout, 
elle a réglé sa conduite sur la beauté des principes 
plutôt que sur ses intérêts matériels. Je ne pense 
pas que ce soit Disraeli qui ait rédigé la Déclara- 
lion des Droits de Thomme. 

— Alors c'est le Diable ! s'écria-t-il en riant. 
Mais ne vous imaginez pas que je boude contre la 
France. Je regrette seulement que son panache 
d'idéal lui tombe quelquefois sur les yeux, et 
qu'on la paie si mal de ses générosités... Garçon, 
un journal étranger ! 

Le garçon revint avec le Berlhier Tagblatt. 

— A Bucarest, on nous aurait apporté le Gau- 
lois ou le Figaro. Mais ici!... Savourez la beauté 
des principes. 

Il se peut que les beefsteaks soient médiocres 



1. Le Gouvernement français n'avait pas attendu le Congrès 
de Berlin pour soutenir, avec un désintéressement incroyable, 
les intérêts de ces Juifs allemands. Napoléon III s'était fait, à 
plusieurs reprises, leur défenseur (Voir les Notes sur la vie du Roi 
Charles^ passiin). Au Congrès de Berlin, M. Waddington plaida 
leur cause. Le 15 octobre 1878, lagent diplomatique de Roumanie 
à Paris écrivait à Cogalnitchano, en sortant de notre ministère 
des Affaires Etrangères : « Il serait impossible au Gouvernement 
français de s'affranchir de la pression qu'exerce sur lui un groupe 
prépondérant dans les Chambres, et dont.les attaches se devinent. » 
Voyez tout ce qne dit, à ce sujet, M. E* Drumont dans la France 
'hdve, t. I, chap. vi. 
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à lassi, puisque mon voisin me l'assure ; mais la 
ville me paraît charmante. Je la trouve tout à fait 
aimable, cette capitale des Princes moldaves, 
rouge et verdoyante dans sa ceinture de souples 
collines. Sa proximité de la frontière russe Fa 
empêchée de devenir la capitale de la Roumanie, 
et Funion des deux Principautés en a fait une 
ville un peu sacrifiée, un peu mourante. L'indus- 
trie s'en retire : si j'ai bonne mémoire, elle ne 
possède qu'une fabrique de cordages tenue par un 
étranger. Les grands négoces n'y entrent pas ; les 
petits commerces y fourmillent. Sur soixante-dix- 
huit mille habitants, elle ne compte que trente- 
huit mille Roumains. Les autres sont des bouti- 
quiers, des revendeurs, d'humbles artisans instal- 
lés à leur compte. Comme à Bucarest et dans toute 
la Roumanie, les Roumains y ont bâti de superbes 
édifices. Son Université qui la domine, au milieu 
de grands jardins, est surchargée d'ornementations. 
Les peintres y ont tant prodigué leurs peintures 
que les livres à moitié chassés de la bibliothèque 
sont descendus au sous-sol. Le palais du Prince 
héritier encore tout neuf se délabre déjà. Je ne 
crois pas qu'il ait jamais été habité. On m'a mon- 
tré, presque au centre de la ville, des tas de pierres 
provenant de maisons démolies et qui sont là 
depuis sept ans. Les quartiers misérables s'étendent 
sur un large espace* Ce sont des amas de bicoques 
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où Ton vend des décombres. J'y ai vu des entas- 
sements incroyables de hardes, de cordes, de 
bonnets, de licous, de souliers, de roues et de 
vieilles ferrailles. 

Mais du sein de ces bric-à-brac se dégage Téglise 
de Saint-Nicolas avec ses murs rouges et ses 
faïences enluminées de saintes figures. C'est comme 
si, après avoir traversé d'innombrables pouilleries, 
vous aperceviez tout à coup dans une salle heu- 
reuse un bel arbre de Noël tout illuminé. Quelle 
joie enfantine pour les yeux que cette église de 
Saint-Nicolas ! Et qu'elle est bien à sa place dans 
cette ville moldave, dont la population indigène 
semble n'attendre sa prospérité que de la visite 
des Saints du ciel ! 

Je préfère pourtant l'église des Trois Hiérarques. 
Ah ! celle-là, je le confesse, si j'avais pu la voler 
et m'enfuir, aucune considération ne m'aurait 
retenu! Je n'ai jamais éprouvé pareille tentation 
d'emporter une église. Mais aussi, que fait-elle 
dans ce terrain vague, devant cette rue où ne 
passent que des fripiers ? Est-il permis d'exposer 
à notre convoitise un si délicieux bijou ? Et pour- 
quoi notre compatriote, M. Lecomte du Nouy, 
l'habile restaurateur, lui a-t-il rendu toute la grâce 
de la jeunesse ? Elle est byzantine, elle est russe, 
elle est persane, elle est ensorcelante comme 
une exquise mariée sous son voile de dentelle et 
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d'or. On a peur que les venis des steppes russes 
ne Fenlèvent un soir d'hiver. Son intérieur : un 
brasier d'or sous cette neige de pierre. Je reproche 
aux églises orthodoxes de m'éblouir. Mon rêve 
cherche en vain h se frayer un passage au travers 
de leur flamboiement et de leur splendeur. Mais 
je ne reproche rien à l'église des Trois Hiéraques, 
et je jouis de mon éblouissement. 

Et tout près, voici des ruines, de vraies ruines, 
un authentique débris du palais de Basile le Loup, 
une salle gothique que les invasions des Turcs et 
des Slaves ont laissée debout, comme un vieil- 
lard aveugle oublié derrière une borne dans une 
ville saccagée. On y a serré au fond d'une grosse 
malle des chasubles et des tapis, lambeaux magni- 
fiques de la foi du Moyen Age. 

• Nous en sortîmes à l'heure où les anciens d'Israël 
tiennent leurs conciliabules dans les rues. Il semble 
que tous les patriarches bibliques aient quitté les 
iconostases des églises, et, dissimulés sous des 
lévites aussi antiques qu'eux-mêmes, soient venus 
prendre le frais sur les trottoirs. Ils sont admirables 
de vie et de beauté. Ils ont des barbes blanches 
où descendent des papillotes noires. Ils se ras- 
semblent, rapprochent leurs têtes et sans doute 
s'entretiennent du temps que la terre « était encore 
molle du déluge ». Et ce sont des brocanteurs, à 
moins que ce ne soient des prophètes. 
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Il y a des prophètes à lassi : j'en connais au 
moins un. J'étais entré dans une assez pauvre bou- 
tique d'antiquaire, où j'avais aperçu un vieux bou- 
quin que je désirais. Je m'étonnai des prétentions 
do la marchande, mais j'allais m'exécuter, quand, 
dune pièce voisine, un jeune homme, qui nous 
£vait entendus, engagea avec cette femme, proba- 
blement sa mère, un âpre dialogue dans un jar- 
gon allemand. La femme furieuse finit par lui 
jeter le livre entre les mains, tourna le dos et dis- 
parut par une autre porte. Il s'avança et me 
demanda la moitié du prix qui m'avait été fait. 
Je considérai l'extraordinaire jeune homme : un 
visage aux lèvres minces et au nez très aquilin, 
que travaillait l'âcretc du sang et que dévoraient 
deux grands yeux éclatants de fièvre. Comme il 
s'exprimait facilement en français, je me mis 
à l'interroger. Il me répondit avec la préoccu- 
pation manifeste de savoir qui j'étais et pourquoi 
j'étais h lassi. Je le lui dis. Sa mère, un peu 
calmée, était revenue, attirée par de nouveaux 
clients. 

— Voulez-vous passer dans ma chambre, fit-il; 
nous serons plus à l'aise. 

Des livres traînaient sur la table. 

— Vous travaillez? lui dis-je. 

— Je lis un peu : tenez, voici ce que je lis. 

Il me montra quelques tomes dépareillés de 
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J.-J. Rousseau et des livres de Lassalle. Et brus- 
quement : 

— Vous m'avez demandé si nous étions mal- 
heureux, si on nous tracassait. Oui, on nous 
tracasse; oui, nous sommes malheureux. Mais eu 
quel pays les pauvres ne le sont-ils pas ? Cela n^ 
nous empêchera point de faire de grandes choses. 
Nous aimez-vous ? 

— Je cherche à vous connaître, luirépondis-je. 
Il me regarda avec une singulière fixité : 

— Vous aussi, vous ne nous aimez pas. Je 
vous parlerai tout de même à cœur ouvert : 
j'ai beaucoup réfléchi ; je crois que le monde 
nous appartiendra. Oh ! pas comme vous l'enten- 
dez ! On dit que nos capitalistes gouvernent 
l'Europe, ces capitalistes que, par respect de la 
fortune, vous appelez des « Israélites » et qui ne 
sont que des Juifs dépravés. La gouvernent^ils 
vraiment? Mais ils la gouverneront, c'est sûr. Il 
faut que cela soit. Il faut que tout le crédit et tout 
l'or se concentrent en leurs mains. Nous en ferons 
du bonheur et de la justice, car nous viendrons 
après eux, nous qu'ils essaient d'endormir et de 
livrer endormis a l'avidité de leurs rabbins. Vous 
vous figurez peut-être que nous sommes unis ; et 
cependant c'est chez nous, en nous, dans ce petit 
groupe dispersé aux quatre coins de l'univers, que 
s'engagera le combat décisif qui changera la société, 
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Ses yeux brillaient; mais, àmesure qu'il s'échauf- 
fait intérieurement, sa voix devenait plus basse : 

— Le premier, reprit-il, qui a osé prononcer 
le mot de socialisme en Roumanie, c'est un Juif. 
Il s'était associé à un nihiliste russe et à un tsi- 
gane. Vous l'a-t-on dit? 

Je l'avais lu en effet dans la brochure de M. Ber- 
nard Lazare, et même le tsigane m'avait surpris: 
je me représentais mal ces révolutionnaires s'avan- 
çant aux sons du violon. 

— Mais il y manquait quelqu'un, poursuivit le 
jeune homme : il y manquait un paysan. Dans 
trente ans d'ici, les paysans seront avec nous. Seu- 
lement, je ne serai pas avec eux. Je grelotte 
de fièvre chaque soir, et je tousse à me déchirer 
la poitrine. Alors, vous comprenez, je me hâte 
de rêver et d'imaginer tout ce que je ne verrai 
pas, tout ce que je voudrais tant voir ! 

Sa mère se montra dans l'embrasure de la 
porte, inquiète de notre long entretien, l'œil 
soupçonneux. Il la regarda et sou rit : 

— Elle craint que je me fatigue. On m'a dé- 
fendu de parler et même d'ouvrir un livre. Mais 
j'ai tant à dire et tant à lire ! 

Je m'étais attardé :je n'eus que le temps de 
sauter dans une de ces jolies voitures à un che- 
val et au joug surélevé, dont nos vieux amis, les 
cochers russes, sillonnejit la ville , et je passai ma 



218 JUIFS ET PAYSANS 

soirée en compagnie d'agréables Roumains qui 
— Dieu soit loué ! — ne me parlèrent point de 
révolution sociale ni de lutte entre les classes, et 
qui m'entretinrent des belles chasses en hiver 
autour de lassi, à travers ces collines giboyeuses 
où la Russie leur envoie, par le pont glacé du 
Pruth, non seulement les lièvres, mais les loups, 
les sangliers et les ours. 

Il est difficile à un étranger de saisir les difFé- 
rences d'humeur qui caractérisent les provinces 
d'un même pays. Toutefois, s'il me fallait discer- 
cerner le Modalve du Valaque, je dirais que ce 
dernier est plus pratique et le premier plus ar- 
tiste, lassi a donné à la Roumanie presque tous 
ses poètes et ses meilleurs écrivains. Le type des 
hommes politiques moldaves serait ce fameux 
Çogalnitchano qui, à vingt ans, avait déjà publié 
trois volumes sur la Littérature et l'Histoire Rou- 
maines et sur les Mœurs des Tsiganes, et qui reste 
à la fois un des brillants auteurs et un des grands 
ministres de la Roumanie moderne. L'intelli- 
gence moldave ne s'attache guère à un seul objet. 
11 y a plus de Latin dans le Roumain de Ruca- 
rest et plus de Slave dans le Roumain et la Rou- 
maine de lassi. C'est au voisinage de la Russie et 
de la Pologne que j'attribuerais volontiers l'étince- 
lante inquiétude qui m'a séduit en la plupart des 
âmes moldaves et cette fantaisie que les femmes, 
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même sous des cheveux gris, gardent au fond de 
leurs yeux noirs. 

Enfin lassi a l'honneur d'avoir fondé entre le 
parti libéral et le parti conservateur, mais plus 
près de celui-ci, le parti de la Jeunesse, \diJunima. 
D'abord cénacle littéraire, épris de littérature 
nationale, les Junimistes ont bientôt tourné au 
groupe parlementaire. C'est une loi, dans les pays 
qui se forment, que les préoccupations de la poli- 
tique absorbent rapidement l'activité de tous ceuxs 
qui rêvent ou qui pensent. La littérature rou- 
maine, si j'en excepte les deux poètes Alexandri et 
Eminesco, doit peut-être ses meilleures pages à 
l'inspiration politique. Les Roumains, nés ora- 
teurs, ont besoin d'une cause à plaider. Et les Ju- 
nimistes ont éloquem ment plaidé toutes les causes 
de la jeune Roumanie. Leur chef est M. Carp; il 
passe une partie de l'année sur son domaine de 
Tibanesti, à une heure de chemin de fer et quatre 
heures de voiture des portes de lassi. 



CHAPITRE X 
UNE VISITE A M. GARP 



On m avait dit: « M. Garp a l'humeur orageuse 
comme le ciel des Carpathes et changeante comme 
les flots du Pruth. 11 tonne, il éclaire, il déborde, 
— ou il est charmant ; et l'on ne sait jamais, 
quand on va le trouver, si l'on recevra de lui des 
rayons ou de la grêle. » Lorsque, après avoir tra- 
versé huit bonnes lieues, sous la pluie, d'une 
route noire entre des champs de maïs trempés et 
des mamelons jaunis, après avoir vu de vieux 
fantômes ruisselants nous ouvrir d'espace en 
espace des barrières féodales, j'arrivai à la masse 
de verdure où se cache la maison de Tibanesti, je 
compris tout de suite que je n'avais rien à craindre 
et que, par ce merveilleux esprit de contradiction 
dont se plaignent ses adversaires, M. Garp oppo- 
sait aux intempéries de la nature une impertur- 
bable sérénité. 

On prétend que M. Garp préfère la civilisation 
germanique à la française. Mais je ne saurais 



UNE VISITE A M. CARP 221 

oublier que cet homme, ministre en 1870, déclara 
fièrement dans les Chambres roumaines ses sym- 
pathies pour la France ; et, s'il affecte peut-être la 
brusquerie d'un vieux général allemand aux mous- 
taches tombantes, toute la gaîté française rit dans 
son œil clair. Du moment que nous nous levâmes 
de table jusqu'à l'heure oii je le priai de me 
faire reconduire à la gare, de midi jusqu'au soir, 
M. Carp fat dans son salon, qu'il ne cessa d'ar- 
penter, comme sur une tribune aux harangues. 
Tour à tour éloquent et spirituel, mordant et fami- 
lier, il ne s'arrêtait que pour relever les quelques 
objections que je lui adressais et qui venaient 
mourir à ses pieds : il les relevait et repartait plus 
allègrement. J'avais l'impression d'être, à moi 
seul, l'auditoire d'un homme d'État; et ce n'est 
pas un mince plaisir, ni un plaisir que l'on goûte 
tous les jours. Je reverrai longtemps sa silhouette 
nerveuse passer et repasser devant ces hautes 
fenêtres et le paysage de cette première journée 
d'automne : un grand parc et plus loin des terres 
labourées et des collines pâles comme des grèves. 
Les Juifs, les paysans, les partis politiques, graves 
questions, passaient et repassaient avec lui sur le 
ciel un peu brouillé de ce vaste horizon. 

... « Vous me dites que vous n'avez pas ren- 
contré de Juifs persécutés ? Mais quand un préfet 
révoque l'autorisation donnée à un Juif de séjour- 
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ner sur une commune rurale et que son bon plai- 
sir ruine ce Juif, père de cinq ou six enfants, 
n'est-ce pas là do la persécution ? Persécution 
administrative, la pire de toutes ! Que leur re- 
proche-t-on, à ces Juifs ? D'occuper des places 
dont nous ne voulions pas ! Comme les peuples 
uniquement agricoles, nous sommes dénués d'ini- 
tiative. Et nous refuserions de nous incorporer ces 
étrangers, que nous avons appelés nous-mêmes, et 
de nous infuser ainsi les qualités qui nous 
manquent? Je n'exploite pas mes biens; donc per- 
sonne ne les exploitera ! L'admirable raisonne- 
ment ! On affirme que les Juifs sont méprisés et 
détestés. Avez-vous constaté chez le paysan le 
moindre signe de mépris ou de haine ? J'ai pro- 
tégé récemment contre Tadministration un Juif 
dpnt mes paysans me suppliaient de prendre la 
défense. Notre antisémitisme n'est qu'une forme 
de la peur que nous inspirent les capitaux et l'in- 
dustrie des étrangers. Cependant les Bulgares, les 
Bukovins, les Hongrois emportent, bon an, mal an, 
six millions que pourraient gagner les habitants 
de ce pays. J'ai sur mes terres quinze cents 
paysans. Je trouve des bergers tant que j'en veux; 
mais pas de vachers, et jamais, jamais, un por- 
cher. Les descendants de Trajan, garder des porcs : 
fi donc! Ils ne sentent pas la nécessité. Personne 
ne meurt de faim dans nos villages. Et l'on conti- 
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nue d'y travailler la terre comme du temps de 
Basile de Loup ! 

... (( Ah ! vous semblez croire que nous nous dé- 
sintéressons du sort des paysans ! Mais nous sommes 
un certain nombre d'honnêtes propriétaires qui 
vivons sur nos propriétés et qui essayons de 
secouer Tapathie de nos campagnards. Nous l'es- 
sayons: seulement, nous n'y parvenons point. Mes 
labours de maïs, à moi, sont achevés aux der- 
niers jours de l'automne. L'humidité pénètre la 
terre, la gelée y tue les herbes parasites, tandis 
qu'au sortir de l'hiver, les bœufs sont trop faibles 
pour labourer assez profondément. J'obtiens ainsi 
une moisson d'un quart plus riche, qui crève les 
yeux de mes paysans. Pensez-vous qu'ils suivent 
mon exemple ? Ils se disent que le maïs du pro- 
priétaire, ça doit toujours mieux pousser et que 
c'est l'ordre du monde qui veut ça. J'ai entrepris 
de les amener à une idée plus exacte de l'ordre du 
monde, et, une année, j'ai fait, à mes frais, labou- 
rer leur lopin de terre. Résultat : une récolte 
excellente. Ils s'en réjouirent... et ne recommen- 
cèrent pas ! Nous avons institué une école d'agri- 
culteurs. Mais, en trente ans, elle a produit dix 
agriculteurs. J'ai proposé à des jeunes gens qui 
en sortaient de venir sur mes terres : « Monsieur^ 
m'ont-ils répondu, nous sommes diplômés et 
nous voulons des traitements de quatre mille 
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francs. » — « Bien, mes amis, faites-vous bureau- 
crates ! » Et depuis ils labourent consciencieuse- 
ment des feuilles de papier. Ces gaillards-là 
transforment le licou en rond de cuir ! 

... « Nous ne sommes pas en monarchie; nous 
sommes en bureaucratie! Les libéraux, fils de 
petits boyars enragés contre les grands, étaient 
fort empêchés de s'appuyer sur le Tiers État, 
puisque le Tiers Etat n'existait point : ils se 
créèrent une clientèle bureaucratique, et les con- 
servateurs s'en créèrent une autre. En ce moment, 
le pays est divisé en deux factions; l'une qui 
attend que Carp ou Cantacuzène arrive au pou- 
voir afin d'envahir les préfectures, les mairies et 
les bureaux; l'autre qui lésa envahis... Mon pro- 
gramme? Il est simple. Absorbons nos Juifs. Je 
ne dis pas : naturalisons-les en masse. Je dis : 
absorbons-les. Attirons les capitaux étrangers. 
Cessons de considérer les hommes qui habitent 
au delà des frontières comme des ennemis tou- 
jours prêts à jeter un filet d'or sur notre indépen- 
dance. Les Roumains sont attaqués d'une maladie 
terrible, la maladie des idées générales. Elle com- 
mence par l'inaptitude à toute espèce d'entre- 
prise industrielle et par l'illusion qu'on est un 
homme d'Etat : elle finit par la paralysie com- 
plète devant un bureau d'expéditeur. Je n'y vois 
d'autre remède qu'une politique sans clientèle* 



UNE VIS'ITE A M. CARP 225 

Mes amis et moi, nous coupons derrière nous cette 
queue de partisans qui, dans le combat des idées, 
ne cherchent qu'à dépouiller les vaincus. Instrui- 
sons les paysans ; mais, pour l'amour de Dieu, ne 
leur farcissons pas le cerveau des subtilités du 
parfait et du plus-que-parlait! Nos programmes 
d'enseignement encyclopédique et nos cantines 
scolaires me rappellent cette caricature française 
où deux jeunes gens se montraient une pièce de 
cent sous : « Irons-nous diner, demandait l'un, 
ou danser au bal de l'Opéra? » Et Tautre répon- 
dait : « A quoi bon se donner le nécessaire, quand 
on peut s'offrir le superllu? » 

... « Il y a quelque mélancolie peut-être à se 
dire, lorsqu'on a mon âge, qu'on représente le 
parti de l'avenir. Mais cette mélancolie ne va pas 
sans une certaine fierté. Je laboure, à la fin de 
mon automne, pour une moisson que je ne récol- 
terai pas. L'hiver neigera sur la terre comme sur 
ma tète. Vieux cultivateur do maïs, j'ai con- 
fiance dans l'hiver. Et l'on me rendra au moins 
cette justice que je n'ai jamais trottiné derrière la 
popularité ni courbé les épaules devant la majesté 
du pouvoir... » 

L'âme de la Roumanie est foncièrement opti- 
miste, et son optimisme se communique presque 
à tous ceux qui foulent ses fertiles terroirs. Le 
moyen de douter de l'avenir, quand on entend 

lo 
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sourdre sous ses pas des promesses d'abondance? 
Comme mon petit prophète de lassi, et à l'autre 
extrémité de la société, M. Garp salue déjà le 
soleil qui luira sur les hommes de demain. C'est en 
somme l'expression la plus haute et la plus désin- 
téressée que puisse prendre notre amour de la 
vie. 

La pluie avait cessé, quand je m'éloignai de Ti- 
banesti. La pleine lune s'était levée sur ces soli- 
tudes. Le sabot des chevaux faisait de sourds cla- 
potements dans la terre grasse. A moitié route, le 
bourg juif de Negresti nous apparut, et des par- 
fums m'arrivèrent enveloppés d'une musique de 
danse. J'aperçus, à travers une foule de paysans 
assemblés à la porte d'une demeure ouverte, un bal 
où tournoyaient des robes blanches. Ce ne fut 
.qu'un éclair : la steppe nous ressaisit. 

... Encore un arrêt dans les champs moldaves; 
une salle d'auberge; deux paysans qui boivent de 
la soiiika, un Juif qui les sert, et un tsigane, son 
violon sous le bras, qui regarde par l'étroite lu- 
carne le clair de lune. J'aurais voulu être peintre. 
Comme plancher, de la terre battue; comme table, 
un tréteau; comme comptoir, deux tonneaux sous 
un rayon de bouteilles : les paysans aux cheveux 
longs et rares, les yeux rivés à la table; le Juif, 
tête carrée par le haut et pointue par le bas, l'air 
impassible ; le tsigane, le collet relevé sur sa tête 
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d'oiseau sauvage : les quatre hommes silencieux. 
Quelle histoire de la souffrance humaine, et qui 
remplirait des nuits entières, si tout le passé de 
ces hommes à travers les âges leur montait aux 
lèvres! Que de routes sans fin, que d'exils, que 
de persécutions, que de sursauts et de paniques, 
que de larmes et de sang! Allons, tsigane, montre- 
nous sur ton corps la place oii tes pères étaient 
fouettés de verges, et l'endroit où s'imprimait le 
fer de l'esclavage ! Paysans qui étreignez vos verres, 
ne vous souvient-il plus de vos ancêtres suspen- 
dus par les pouces au-dessus d'un fagot crépitant? 
Et toi, Juif, tu sors d'un effrayant tunnel d'angoisse. 
Et je te sens tout de même le plus robuste et le 
plus vivant de ces quatre hommes oii ont abouti 
tant de misères. C'est pourquoi ma pitié s'attable 
de préférence à côté des paysans. Quant au tsi- 
gane, ouvrez-lui la fenêtre : il brûle de s'enfuir et 
de dévorer l'espace, à cheval sur un rayon de 
lune. 

On n'attend pas que je tire une conclusion de 
cette simple promenade dans un pays qui m'a 
semblé curieux et oii j'essayai de noter scrupuleu- 
sement des physionomies et des entretiens. A 
d'autres, de conclure! Pour moi, si j'étais Rou- 
main, je crois que je me plaindrais moins des 
Juifs. Certes, je regretterais que mes ancêtres 
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eussent commis Timpradence de les attirer ; je me 
rappellerais qu'ils n'ont réclamé des droits de ci- 
toyens qu'au lendemain de la victoire et à l'heure 
de la prospérité ; mais, tout en leur refusant une 
naturalisation rapide, je leur rendrais plus équi- 
table l'accès à l'indigénat. Si j'étais Juif, je me 
plaindrais certainement moins des Roumains ; 
mais je protesterais contre une loi militaire qui 
m'obligerait de servir un État dont je ne serais 
pas le citoyen. Si j'étais historien, j'admirerais 
les Roumains et les Juifs d'avoir persévéré, malgré 
toutes les tourmentes, dans leur vie nationale, et 
les uns de s'être dégagés d'une oppression sécu- 
laire, les autres d'offrir aux vexations une si belle 
résistance. Si j'étais moraliste, je réprouverais 
peut-être... Mais comme je ne suis ni moraliste, 
•ni historien, ni Juif, ni Roumain, je descends vers 
le Danube. 



TROISIEME PARTIE 



LE DANUBE ET LA DOBRODJA 



CHAPITRE I 

LA JOURNÉE D'UN SAC DE BLÉ 

Chaque année, à l'époque des récoltes, la Rou- 
manie, gonflée de maïs et de blé, se dégorge aux 
bords du Danube. C'est sa crue après celle des 
eaux. De tous les coins de la Valachie et de la 
Moldavie partent des convois de céréales. Les 
gares en sont encombrées. Des rives du fleuve 
s'élève une fine poussière de froment, comme de 
ces aires OTj les moissonneurs ont battu la moisson. 
Je voudrais conter la journée d'un sac de blé. On 
me dira sans doute qu'il n'y a pas besoin, pour 
le faire, de traverser l'Allemagne, TAutriche et la 
Roumanie jusqu'au delta du Danube. Mais nous 
avons la faiblesse d'admirer chez les autres ce 
que nous ne prenons même pas le loisir d'ob- 
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server chez nous. Il ne manque à la Beauce que 
d'être baignée par la mer Noire : nous lui décou- 
vririons d'incomparables charmes. « Tais-toi, 
disait un jour un conscrit de la Beauce à un cons- 
crit de Bretagne; tu viens d'un pays si pauvre que 
les rats eux-mêmes y descendent des greniers les 
larmes aux yeux ! » Que je paierais cher un mot 
semblable en pays étranger ! A marcher dans les 
sillons roumains, je me suis pris d'un bel amour 
pour la terre nourricière. J'ai connu le savoureux 
plaisir d'émietter entre mes doigts une motte de 
terre bien luisante. Et les sacs remplis sous mes 
yeux, les sacs qui emportaient le labeur de ces 
steppes fertiles, je les ai rattrapés vers cinq heures 
du matin dans la gare de Braïla, au milieu d'une 
immense plaine verte, coupée de bandes noires, 
•et qu'un ciel bleu enserrait d'un halo d'or. 

Ils y étaient arrivés pendant la nuit, et, comme 
ils devaient y reposer jusqu'à neuf heures, j'avais 
le temps de visiter la ville. Braïla figure un éven- 
tail dont toutes les branches se réuniraient aux 
embarcadères du Danube. La Roumanie n'a point 
de ville plus neuve ni plus occidentale. Je n'y 
vois, à me rappeler l'Orient, qu'une vieille mos- 
quée au cœur môme de la cité. Son toit de tuiles 
déborde ses murs bas et jaunes. Elle a l'air d'une 
grosse tortue qui se chauffe dans un jardin de 
plantes naines. Jadis les Russes l'ont baptisée or- 
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thodoxe; mais on soupçonne que ce baptême n'en 
a point exorcisé le mauvais esprit. Successivement 
quatre maires de Braïla, qui voulaient la démo- 
lir, moururent; et le cinquième ne se risque pas 
à y porter la main. La ville la garde donc comme 
une ancienne amulette dont elle a vaguement 
peur. Tout autour se dressent de grands magasins 
et des hôtels modernes. 

Dès avant six heures les cafés sont ouverts, et 
sous les hauts plafonds peints en mosaïque de 
l'Hôtel de France se pressent des gens alfairés, 
des Juifs, des Grecs, quelques Italiens, quelques 
Arméniens, tous acheteurs et vendeurs de céréales 
attendant, par de^pôche, les cours du marché. Les 
garçons leur servent un café au lait qu'ils boivent 
distraitement. Et pour l'étranger, qui s'attend h 
descendre dans un hôtel mal réveillé, rien de 
plus curieux que le spectacle de ces hommes frais, 
dispos, et même élégants, le portefeuille sous le 
bras et la canne à la main. Ils n'ont point ces 
faç'3ns d'énergumènes de nos épouvantables bour- 
siers : ils ne font aucun bruit ; ils sortent, rentrent, 
se communiquent des télégrammes, conversent à 
voix basse, inscrivent des chiffres sur leurs cale- 
pins et disparaissent. La plupart ont amené leurs 
fils, des adolescents qui s'instruisent à l'ombre de 
bur agenda et dont ils éduquent le flair. A dix-huit 
ans ces blancs-becs en remontreraient parfois à 
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de vieux courtiers et toujours aux brillants élèves 
des Ecoles commerciales. Il est rare que vous aper- 
ceviez des Roumains dans cette foule matinale. 
Je n'en rencontrai que deux : l'un, médecin et 
malade, que l'insomnie plutôt que le souci des 
affaires avait poussé hors de son lit ; l'autre, un 
propriétaire venu lui-même pour vendre son blé 
et qui semblait aussi dépaysé que moi. 

Cependant, vers huit heures, le café s'est vidé; 
les destinataires, avisés de l'arrivée des marchan- 
dises, courent au chemin de fer, retirent leurs 
lettres de voiture, descellent leurs wagons, sondent 
les sacs, et, munis d'échantillons nécessaires, 
s'empressent vers la Strada Misicii, la rue des 
Courtiers, une petite rue parallèle au port. On a 
souvent comparé les villes à des fourQiilières ; 
mais nulle part la comparaison ne me paraît plus 
juste qu'à Braïla, tant l'activité y est ordonnée et 
presque silencieuse. Plus de quinze cents wagons 
attendent aux gares et sont en quelques heures 
répartis et dirigés sur les cinq voies où s'étendent 
les magasins desgrands commissionnaires. Chatîun 
sait ce qu'il veut, fait ce qu'il doit, et, comme 
personne ne cherche à tromper son voisin, tout 
s'accomplit en diligence et dans une extrême sim- 
plicité. 

A neuf heures, la rue des Courtiers se remplit. 
Ces courtiers, au nombre de quatorze, nommés par 
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rÉtat, sont des personnages considérables installés 
dans de petites échoppes dont ne voudraient pas, 
pour déballer leur marchandise, nos plus pauvres 
grainetiers. Quelques étagères contre les murs, 
des assiettes et des bols où les commissionnaires 
versent leurs échantillons : c'est là que notre blé 
va subir son examen; c'est là que le puissant 
Cottis, cet Italien plus copieux qu'un Hollandais, 
et le blond Vénitien Zerman, le soupesant au creux 
de leur main, diront de quel terroir il sort et ce 
qu'il vaut avec la même infaillible assurance qu'un 
vieux maître de chai à Bordeaux pourrait vous 
dire le cru et la cuvée du vin dont il s'est humecté 
les lèvres ^ 

Sans devenir plus bruyant, le marché s'anime. 
Les grands commissionnaires, les Lôwenthal, les 
Dreyfus, les Mendl, pénètrent dans les échoppes 
des courtiers. Ils vont d'une assiette à l'autre, 
interrogent du nez, étudient et pèsent ces 
grains pâles ou bigarrés, farineux ou glacés, 
cornés ou tendres. Ils font ce qu'on appelle leur 
chemise : ils essaient de combiner les blés qui leur 
sont offerts et de former l'exacte qualité qu'ils se 



1. Les blés de Roumanie comptent parmi les premiers du 
monde. Leur richesse nutritive est grandement prisée dans 
toutes les minoteries, et, même les années où la terre de Hon- 
grie se prodigue, les meuniers hongrois en importent afin de re- 
lever la valeur de leurs farines. 
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sont engagés h fournir. Et, quand ils ont enfin 
rencontré ce qui leur convient, et que les prix ont 
été débattus, acheteur, vendeur et courtier se 
rendent aux wagons et s'assurent que la marchan- 
dise est conforme à l'échantillon. Alors Tachetcur 
laisse tomber sa main dans celle du vendeur et 
prononce : S ta bene! Que le marché conclu soit 
de dix mille ou de cent mille francs, cette simple 
parole remjilace avantageusement tous les papiers 
timbrés. On n'a point d'exemple qu'un négociant 
y ait jamais manqué. Sa déloyauté d'ailleurs se- 
rait suivie d'une exécution qui ne lui permettrait 
pas de reparaître dans la Strada Misicii. Lorsqu'une 
contestation se produit sur la qualité de la mar- 
chandise, Facheleur et le courtier nomment deux 
arbitres assermentés. Leur sentence est aussitôt 
rendue, et sans appel. 

Ces formalités sommaires et cette prompte jus- 
tice impriment au marché de Braïla un caractère 
d'honnêteté d'autant plus remarquable que non 
seulement les coups de fortune y sévissent, mais 
que des intérêts de races s'y contrarient et s'y com- 
battent. 

Braïla est un de ces obscurs théâtres oii se joue 
l'éternelle comédie de la chute des Empires. Les 
Turcs ont été balayés du pays : il n'en reste plus 
que de rares et médiocres armateurs dont les 
caïques fendent de leur proue pointue les eaux 
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terreuses du Danube. Mais, lorsque Braïla prit de 
rimportance, les Italiens s'y emparèrent du com- 
merce des céréales, les Grecs survinrent qui en 
dépossédèrent les Italiens; puis les Juifs refou- 
lèrent les Grecs; et aujourd'hui les Juifs eux- 
mêmes ont à lutter contre les Roumains de 
Transylvanie. 

Ces divers peuples ont évolué silencieusement 
autour des sacs de blé. Il n'y a eu ni batailles, ni 
rixes, ni tumultes, ni injures. Les Italiens sont en- 
core représentés par de vieux courtiers, les plus 
habiles. Les Grecs, jaloux les uns des autres, 
presque aussi détestés que les Arméniens, ont 
contribué eux-mêmes à leur ruine et ne sont plus 
guère ici que les magasiniers des Juifs Les Juifs, 
très estimés et d'une incontestable probité, ont 
pour eux leur crédit qui est illimité, et leur in- 
telligence. Les Roumains de Transylvanie, des- 
cendus jadis avec leurs troupeaux sur les bords 
du Danube, économes, travailleurs, patients, imis, 
commencent à jouer des coudes et pourraient bien, 
sinon écarter les Juifs, du moins les forcer au 
partage. LaRoumaniene saurait opposer d'élément 
plus solide à l'invasion étrangère, car je ne parle 
pas des quelques avocats qui se sont faits courtiers, 
mais dont le premier soin fut de s'adjoindre des 
Juifs et de se mettre sous la tutelle de leur expé- 
rience. 



.•^^M 



236 LE DANUBE ET LA DOBRODJA 

II est environ dix heures lorsque les commis- 
sionnaires peuvent disposer des chargements de 
blé. La vie de la fourmilière qui s'était resserrée 
et comme engorgée dans une rue étroite se répand 
sur le quai. On ne court plus : on vole. Des nuées 
de petites charrettes, dont le haut joug ressemble 
à un cercle de tonneau, s'abattent autour des wa- 
gons. Sauf dans les docks de l'État, tout le travail 
se fait à bras d'hommes. Les deux mille cinq centè 
charretiers de Braïla y suffisent à peine. Organisés 
en colonnes et en équipes, sous la surveillance 
des magasiniers et sous le commandement des 
vatashi. ils déchargent les wagons et conduisent 
les sacs de blé, soit aux magasins, soit aux na- 
vires. C'est le moment où les hanials, ces porte- 
faix prestigieux, entrent en scène, et où l'expor- 
tateur opère son mélange de grains. Vous croyez 
assister à un vulgaire transbordement, et voici un 
galop de funambules. Les charrettes se sont ran- 
gées devant les bouches de cale du vapeur : les 
hamals saisissent chacun leur sac de cent kilos, 
et, le dos courbé sous cette effrayante charge, ils 
courent le long d'une planche dont l'élasticité crie. 
Arrivés à la pointe extrême, du même petit mou- 
vement d'épaule que le danseur qui se pavane ou 
que le ménétrier qui marque la mesure, ils vident 
leurs cent kilos de blé dans la cale béante, et 
redescendent pour remonter. Mais l'ordre où ils 
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se succèdent sans trêve et sans hésitation est en- 
core plus admirable. (1 ne s'agit pas de verser 
indistinctement les deux ou trois chargements de 
l'exportateur : il faut les mêler en les versant, et 
que, par exemple, un sac d'une qualité moyenne 
ruisselle après deux sacs d'une qualité supérieure. 
Le commissionnaire est là qui surveille la con- 
fection de sa chemue et le jeu rapide de ces 
navettes humaines. Si je devais présider à des 
combinaisons aussi harmonieuses, je voudrais 
que, dans ce pays de tsiganes, elles s'accomplissent 
en musique. Je planterais sur le tillac du navire 
des musiciens dont le vif archet rythmerait le pas- 
sage des blés à épi blanc aux blés à épi rouge et 
des blés bigarrés aux vieux blés roumains. Ainsi 
les moissons s'embarqueraient pour l'Angleterre, 
la Belgique ou l'Allemagne aux sons qui réjouirent 
ceux qui les semèrent et les récoltèrent. 

Le travail, qui s'est arrêté de midi à une heure, 
reprend et continue jusqu'au crépuscule. La nuit 
vient, et, dans l'ombre, des milliers et des milliers 
de sacs de blé roulent à travers les plaines 
immenses et convergent tous au port de Braïla. 
Et il en arrive aussi sur les flots du Danube. De 
la Bulgarie, de l'Olténie, des domaines les plus 
proches du fleuve, lesslepsou gabares, remorqués 
par des vapeurs^ amènent les céréales. La plupart 
de ceux que j'ai vus appartenaient à des Grecs* 
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L'un d'eux portait les noms d' Al hena et A.' Ithaque, 
On est tenté de saluer jusqu'à terre des mariniers 
qui ont à leur poupe ces lettres magiques. pres- 
tige des Fanariotes! Ils draguaient tout l'or des 
provinces danubiennes sous l'égide rouillée de leur 
vieille Athena! Mais le monde ne s'en laisse plus 
imposer par les souvenirs d'Homère et de Démos- 
thènes. Une force nouvelle a rompu le charme. Des 
gens venus du môme pays que saint Paul ont 
triomphé, encore une fois, aux rives du Danube, 
de ces subtils hâbleurs. 

On a remarqué combien d'intermédiaires se pas- 
saient le sac de blé depuis la gare jusqu'au 
bateau : commissionnaire, exportateur, magasi- 
nier, charretier, hamal. La matinée et l'après- 
midi de Braïla lui coûtent cher, et, s'il est surpris 
par la nuit, ses frais de séjour augmentent sensi- 
blement. Le Gouvernement a bâti des docks et 
installé des silos où, les machines remplaçant la 
main-d'œuvre, le producteur, qui leur confie sa 
marchandise, économise environ quarante francs 
sur chaque wagon. Et pourtant ces docks ont du 
mal à trouver une clientèle. Tout progrès qui sou- 
lage le labeur humain porte atteinte aux intérêts 
d'un certain nombre de particuliers et de corpora- 
tions. Il importe peu au commissionnaire et au 
magasinier de Braïla que je paie mon pain quelques 
centimes de plus, pourvu que l'un trafique sur le 
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blé et que l'autre prélève son petit bénéfice sur 
les charretiers, qui le prélèvent sans doute sur les 
harnais, lesquels seraient désolés que la grue 
hydraulique les dispensât de suer au soleil. Ces 
gens auraient besoin qu'on leur débrouillât les 
mystères de la Solidarité. Les heureuses nations 
qui possèdent tant d'apôtres de cette religion nou- 
velle ne pourraient-elles en dépêcher quelques- 
uns à Braïla? On se défie de l'Etat : il n'a pas l'air 
assez désintéressé; ses initiatives semblent des 
inconvenances ; ses présents, des pièges. Et, pour 
une fois qu'on se trompe, on a quatre-vingt- 
dix-neuf fois raison. Evidemment, l'Etat sort de 
son rôle, lorsqu'il fait de la concurrence aux ma- 
gasiniers et aux portefaix. Mais je crois que les 
cultivateurs s'adresseraient plus souvent à lui, si, 
dès le printemps, les commissionnaires ne les 
avaient liés par de belles chaînes forgées au 
sous-sol des Banques. En même temps qu'il la 
sème, le Roumain hypothèque sa moisson. L'État 
n'a point de complaisance ; l'Etat ne verse pas 
d'acompte ; TEtat est une machine à peine plus 
intelligente qu'un élévateur américain. Et dans le 
cas OLi l'Etat, redoublant d'audace, se chargerait 
de vendre votre blé, acquerrait-il jamais ladiligence, 
le flair et l'ouïe de ces commissionnaires de Braïla 
qui, tout en courant de la gare à la rue Misicii, 
entendent les rumeurs du marché de Londres? 



240 LE DANUBE ET LA DOBRODJA 

Les silos du gouvernement ne servent crentrepôls 
qu'à certains négociants juifs qui les préfèrent 
aux magasins des maisons juives. Des ruisseaux 
d'orge, d'avoine, de froment, dont j'ai suivi les 
mille détours dans cette ruche colossale, pas un 
qui n'appartînt à un Grumfeld ou à un Grumberg. 

Vers six heures, le travail cesse. Sur le quai 
abandonné, des hommes gardent les sacs qu'on 
n'a pas eu le temps de charger dans les navires. 
Le Danube paraît infini, et les îles où il arrondit 
ses multiples bras ont une mélancolie de lagunes. 
Leurs rives, presque toujours inondées, sont 
bordées de saules dont les troncs découpés et lavés 
par les eaux prennent une étrange couleur de 
feuilles mortes. On dirait de loin des arbres de 
carton; mais ils poussentde hautes branches vigou- 
reusesetbizarrementchevelues.Çàetlàune cigogne 
perchée sur un tronc solitaire fait dans le silence 
une tache rouge surmontée d'un grand point blanc 
d'interrogation. Et, sous la saulaie, un pécheur 
russe a établi sa tente où plutôt sa moustiquaire, 
étroite et longue comme un cercueil renversé. 

Braïla n'est point de ces villes où le plaisir 
agrippe l'homme d'affaires au sortir de son bureau 
et où l'argent, gagné dans la journée, brûle le 
soir de trébucher aux lumières. L'obligation de 
se lever dès cinq heures du matin rend ses bour- 
siers aussi sobres que des Turcs. Jusqu'à ce que 
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le lourd Danube se hérisse de glaçons, les clubs 
se taisent et les brelans chôment. L'hiver, la 
société y festoie, surtout les Grecs qui sont plus 
joueurs que Pallas, dame de pique. La plupart 
des jeunes Israélites voyagent : les autres, comme 
les Mendl, d'origine portugaise, sont renommés 
pour leur générosité dépensière. 

Mais, dans la saison du blé, les gens ne con- 
naissent pas de meilleure distraction que de 
prendre, vers le soir, le petit tramway, naguère 
allemand, aujourd'hui belge, qui les conduit au 
lac Salé. On traverse de beaux jardins, presque 
toujours déserts, — où les Roumains ont érigé une 
pyramide commémorative au général russe Kisse- 
lef, — et plus loin une plaine embaumée de l'odeur 
des pins, des acacias, des eucalyptus. C'est l'an- 
cien ministre, M. Carp, qui les planta ; et Ton ne 
passe point entre leurs sombres rangées sans bénir 
la politique humanitaire et agricole de M. Carp, 
assembleur de nuées et donneur de pluies. Un 
petit marais sulfureux de sel et d'iode brillant 
dans la nuit pâle; des parcs, des hôtels, une de 
ces jolies stations thermales qui, depuis vingt 
ans, ont éclos sur la prospérité roumaine ; un 
souper aux lanternes ; et, quand on rentre à 
Braïla, toute la ville est endormie, sauf les 
employés de la gare qui attendent les sacs de blé. 
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CHAPITRE II 



EN TRAVERSANT GALATZ 



Pendant l'hiver de 1785, le comte d'Hauterive, 
faisant route de Gonstantinople à lassi, arriva sur 
les bords du Danube. Les contrées voisines du 
fleuve, après avoir été ravagées par la guerre, 
étaient désolées par la peste ; les rivières n'étaient 
pas naviguées ; les champs n'étaient pas cultivés. 
La plaine autour de Silistrie n'était qu'un vaste 
'cimetière labouré de fosses récentes. « Au milieu 
de l'horreur de cette scène, dit-il, je ne saurais 
rendre refl*et que produisit sur moi la vue d'un 
cerf-volant qui s'élevait dans l'air et planait au- 
dessus de la ville le plus gaiement du monde. » 
Aujourd'hui le Danube n'entend plus le long de 
ses rives galoper les razzias des Turcs. On ne lui 
jette plus de cadavres. Les terribles solitudes qu'il 
battait de ses flots vides se sont converties en 
campagnes oii, derrière des meules de paille, des 
tours d'églises blanchissent dans le vert sombre 
des arbres. Le Sireth, dont les affluents descendent 



t. 



EN TRAVERSANT GALATZ 243 

de toutes les forêts moldaves, lui apporte, d'un 
bout à l'autre de l'été, des trains de bois et les 
chants rauques des maîtres flotteurs. Le comte 
d'Hauterive avait raison d'écrire que l'insouciance 
des petits Silistriens, qui couraient et sautaient par- 
dessus les tombes et suivaient leur cerf-volant, était 
plus philosophique que les tristes prévisions des 
sages. Je me suis rappelé cette page de son journal, 
lorsque notre vapeur a glissé sous les berges grises 
011 sont bâties les casernes de Galatz et que nous 
avons atterri à ce port militaire et commercial au 
milieu d'une flottille de voiliers et de caïques. A 
la hauteur des cheminées d'usine et des clochers 
rouges, arrondis comme de gros bourrelets et sur- 
montés de la croix grecque, un magnifique cerf- 
volant palpitait sur un rayon de soleil. 

Je crois bien qu'à Braïla, dans cette moderne 
factorerie, les enfants ne s'amusent qu'à compter 
les sacs de grains. Mais Galatz est une vieille ville 
sur le retour. Le commerce des céréales la quitte, 
attiré par la jeunesse de Braïla. Les chênes d'Ol- 
ténie et les sapins moldaves qui s'y embarquent, 
vendus depuis longtemps, ne font que la traver- 
ser. En revanche, l'importation y paraît considé- 
rable. Cette ville d'âge reçoit plus qu'elle ne 
donne, et, conséquemment, c'est une ville admi- 
nistrative avec préfecture, archevêché, hôpital 
militaire, et imposante prison dressée au bord 
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d'un petit lac, en face de la frontière russe. La 
Commission du Danube, les Sociétés de Naviga- 
tion allemande, autrichienne, russe et bulgare, y 
résident. On y respecte la hiérarchie. Les jardins 
publics sont fréquentés le matin par la bonne com- 
pagnie ; le soir, par le peuple. Galatz a de nobles 
souvenirs. Les restes de Mazeppa reposent, dit-on, 
dans une de ses églises. Elle a vu passer Jean Paléo- 
logue, empereur d(î Byzance. C'est sur les dalles 
de ses quais que les boyars barbus attendaient les 
maîtres que leur envoyait la Sublime-Porte, « ces 
hospodars, plantes aromatiques cultivées par les 
mains du Sultan, flambeaux allumés par lui ». 
Les maisons de ses bas quartiers, aux murs jaunes 
et au toit d'un rouge foncé, ont été les témoins de 
ces fastes byzantins. Je n'ai trouvé nulle part en 
Roumanie de plus grandes fenêtres qui aient 
rougi à plus de torches triomphales et vibré à 
plus de carillons. Des festons de gloire semblent 
pendre encore de leurs balcons rouilles. 

Le centre de la ville est populeux, bariolé, com- 
merçant et juif. Mais les hauts quartiers s'étendent 
immensément, tous en jardins eten villas. Quelle 
joyeuse débauche d'architectures ! Sur un fond de 
colonisation grecque, un monde de militaires et 
de fonctionnaires donne à la vie de Galatz une 
aimable douceur. Les militaires ont une cordia- 
lité charmante. J'ai visité les bâtiments et les ar- 
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senaux de la division navale du Danube : « Vous 
le voyez, m'a dit le commandant : ils sont spacieux ; 
mais l'argent nous a manqué pour les finir. En 
attendant qu'il revienne, allons manger du rai- 
sin. » Et sur les pentes qui dominent le fleuve, 
nous avons fourragé dans des vignes succulentes. 

Je ne m'étonne pas que l'argent ait manqué. 
On aime trop les bœufs, à l'Ecole normale de 
Galatz. Cette école, qui pourrait loger deux cent 
cinquante élèves et qui n'en contient qu'une cin- 
quantaine, ce splendide casino, qui n'a plus à 
désirer qu'un matériel scolaire, possède dans son 
jardin agricole une bouverie, que je n'ose appe- 
ler une étable, et dont mes compagnons m'affir- 
mèrent qu'elle avait coûté soixante mille francs. 
Au taux des banques roumaines, les deux des- 
cendants du dieu Apis qui Toccupent jouissent 
d'un loyer d'environ quatre mille francs. Plût au 
ciel que nous fussions des bœufs roumains ! On 
voulait me les montrer, mais ils faisaient leur pro- 
menade matinale, et je n'ai pas soutfert qu'on 
dérangeât ces honorables budgétivores. 

Quand on songe aux sommes formidables que ce 
petit peuple roumain, depuis trente ans, a engouf- 
frées dans ses entreprises nationales, quand on 
additionne les trois cents millions qu'il a dépensés 
pour faire de sa capitale, après Paris, la première 
place forte de l'Europe, ses huit cent millions de 
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chemins de fer, ses trente-quatre millions du pont 
sur le Danube, ses dix-huit millions de docks et 
de silos, et ses écoles, et son armée, et samarine, 
et son port de Constantza, et toutes ses folies ar- 
chitecturales, on demeure confondu de sa vitalité. 
Son défaut, il le sait bien lui-même, est de com- 
mencer plus qu'il n'achève, et d'inaugurer plus 
qu'il n'entretient. Il a l'impulsion rapide, mais 
avec des reprises d'indolence. Surtout les indivi- 
dus agissent moins que le Gouvernement. Pen- 
dant que l'État construit des docks à Galatz, les 
compagnies roumaines de scieries mécaniques pé- 
riclitent et passent la main à des compagnies 
juives. A-t-on besoin de clous et de savon ? Les 
Suisses en fabriquent. Les indigènes ne remuent 
que de la langue. Des avocats sans cause viennent 
prêch-erdes grèves et les ouvriers arborent le dra- 
peau rouge. Que ne préfèrent-ils s'adonner aux 
charmes du kief! Vous ignorez peut-être ce que 
signifie /û^zV^ kief? Cela consiste à s'étendre sur le 
dos aux sons des musiques tsiganes et à regar- 
der couler le Danube entre un flacon et une oda- 
lisque. Galatz est une ville de kief. 

Cependant j'ai vécu avec de jeunes ingénieurs; 
avec eux j'ai parcouru le delta. Cette génération, 
sortie du peuple, qui a grandi et percé à travers 
les crises politiques et financières, se montre, de 
l'aveu même des étrangers les plus difficiles, d'une 
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intelligence et d'une énergie, d'un dévouement 
et d'une modestie également admirables. Mais le 
malheur veut qu'en Roumanie l'esprit d'initiative 
le soit presque jamais du côté de la fortune, et 
que presque jamais la fortune ne l'encourage. Il 
r.e trouve à s'épancher que dans les canaux du 
fonctionnarisme. Certes, on aurait tort de contester 
aux fonctionnaires roumains le mérite des grandes 
œuvres accomplies. On souhaiterait seulement que 
quelques-uns fussent mis en état d'exercer leur 
expérience et leur patriotisme dans le domaine 
des entreprises particulières. Loin de là, l'Etat, 
qui a dû tout créer, continue de tout vouloir régir. 
Sa tendance au monopole s'accuse dejour en jour, 
si bien qu'à Galatz, comme dans le reste du pays, 
on a cette impression que seuls le Gouvernement 
et les étrangers travaillent. 

Ce Gouvernement que, pour mon compte, je ne 
saurais trop bénir, m'avait confié à des ingénieurs 
qui devaient me faire descendre le fleuve jusqu'à 
la mer Noire. Mais, avant de quitter Galatz, je me 
reprocherais de ne pas parler du vaste établisse- 
ment fondé par des religieuses françaises, les 
dames de Sion. Elles en ont trois dans le pays, un 
à Bucarest, tout jeune encore, un autre à lassi, 
déjà puissant, le troisième à Galatz, monumental. 
Mais — qu'on se rassure — le Gouvernement 
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français n'y est pour rien ! Contribuables de ma 
patrie, pas un centime de nos poches ne s'est 
égaré vers ces contrées danubiennes. Les écoles 
juives de la Moldavie reçoivent des subventions 
annuelles de TAUiance Israélite. Les écoles alle- 
mandes de Bucarest en reçoivent de Berlin. Lei 
dames de Sion n'en reçoivent de personne. Nous 
leur avons peut-être envoyé, sur les insistances 
de notre ministre, des cartes géographiques et 
deux ou trois mappemondes, afin, sans doute, de 
les convaincre que Bucarest, lassi et Galatz étaient 
moins loin de la France qu'elles n'eussent été ten- 
tées de le supposer. D'ailleurs, pourquoi le Gou- 
vernement leur serait-il venu en aide?A-t-on 
besoin des secours du Gouvernement pour faire 
aimer sa patrie? Il me déplairait que le Gouverne- 
ment pût s'attribuer la moindre part dans cette 
œuvre qui ne doit sa prospérité qu'à notre esprit 
français d'association et de prosélytisme. 

Quelques femmes pauvres et inconnues sont 
arrivées un jour à Galatz. Elles ont loué une 
petite maison et y ont ouvert un pensionnat. Trois 
élèves répondirent à leur appel. Elles en comptent 
aujourd'hui six cents, l'orphelinat compris. Leur 
institution est aussi grande que nos plus grands 
lycées, mais infiniment mieux aménagée. Rien n'y 
est sacrifié à l'apparence : tout y est adapté aux 
exigences de l'hygiène. Ces noires « obscuran- 
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listes » adorent la lumière. Elle entre à flots dans 
leurs classes, dans leurs dortoirs, dans le petit 
jardin d'hiver de leur infirmerie. Ces religieuses, 
pliées par la discipline à tous les renoncements 
et à toutes les mortifications, ne sont austères et 
dures que pour elles. Je voudrais que nos archi- 
tectes, quand ils bâtissent des collèges, eussent 
le môme souci du bien-être des enfants. On ne 
me citera pas en France beaucoup de maisons 
d'éducation où les pensionnaires puissent, selon 
leur désir, se laver chaque matin à l'eau froide 
ou à l'eau chaude. Les dames de Sion ont em- 
prunté à la science moderne ce qu'elle nous pro- 
cure d'agréable confort. Ces bonnes sœurs, entê- 
tées de superstitions, mettent entre les mains de 
leurs élèves les ouvrages dont nous meublons les 
bibliothèques des nôtres. J'y ai relevé en passant 
les livres de Boissier, Brunetière, Caro, Doumic, 
Duruy, Faguet, Vidal de La Blache. On y étudie les 
morceauxchoisis de Voltaire dans les éditions dont 
se servent nos futurs bacheliers. 

J'entends bien que tous ces attraits ne doivent 
être que des appâts jetés aux petites âmes, car 
enfin des religieuses catholiques en pays ortho- 
doxe, que rêveraient-elles, que machineraient- 
elles, si ce n'est la conversion des hérétiques de 
l'Eglise grecque? On n'imagine pas l'influence 
d'un robinet d'eau chaude sur les croyances d'une 
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jeune hérétique habituée chez elle à l'eau froide. 
Et ne pensez-vous y)as que les Promenades archéo- 
logiques de M. Gaston Boissier ne sont qu'un 
chemin détourné pour aboutir au Vatican? Je me 
défie de Voltaire, ancien élève des Jésuites. 

— Madame, dis-je à la religieuse qui me pro- 
menait dans sa forteresse romaine, combien, sur 
vos six cents élèves, avez-vous de catholiques? 

Elle me répondit avec un bon sourire : 

— Monsieur, nous en avons trois. 

On s'étonnerait que les Roumains, qui n'é- 
prouvent aucune sympathie pour le catholicisme, 
eussent à redouter Tapostolat de ces femmes^ 

Mais, alors, que font-elles? Elles font simple- 
ment ce qu'il importerait que nous fissions tous 
dans ces pays où la culture allemande et la cul- 
ture anglaise essaient de se substituer à la cul- 
ture française : elles sauvegardent la vieille auto- 
rité de notre langue et de notre nom. Partout, en 
Roumanie comme ailleurs, nos intérêts industriels 
sont battus en brèche, et, par une sorte d'incom- 
préhensible aveuglement, notre commerce se 



1. Cependant, Tan dernier, on les a accusées de prosélytisme 
religieux : on les a même poursuivies. Elles avaient heureuse- 
ment choisi comme avocat le Président de la Chambre des 
Députés. Il est impossible que les Roumains appréhendent sérieu- 
sement une propagande catholique qui, du reste, n'existe pas ! 
Mais, derrière ce prétexte de catholicisme, je crains que ce ne 
soit l'influence française que des esprits entichés de germanisme, 
profitant de ce qui se passait en France, aient essayé d'amoindrir. 
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replie lui-même devant les forces ennemies. Il 
ne nous reste plus à défendre que les anciennes 
prérogatives du génie français. Tant qu'on ap- 
prendra notre langue et qu'on lira nos ouvrages, 
nous mériterons l'éloge de Joseph de JMaistre : que 
notre voix porte plus loin que la voix des autres 
peuples. Si nous pouvons nous flatter encore 
d'être entendus directement des nations étran- 
gères, nous en sommes souvent redevables au 
patriotisme de nos missionnaires et de nos reli- 
gieuses. Et c'est pourquoi je partage Fopinion que 
m'exprimait l'une d'elles dans ces beaux jardins 
du couvent de Galatz. Elle savait que ses sœurs 
de France allaient être dispersées et n'en témoi- 
gnait pointd'amertume, car, disait-elle, les hommes 
qui les proscrivaient étaient mus apparemment 
par cette idée qu'elles seraient encore plus utiles 
à la France au delà qu'en deçà des frontières. 
Leur expulsion n'était qu'un acte, un peu rude, 
de politique extérieure. Ainsi l'esprit français 
essaime et colonise. merveilleuse expansion 
d'un pays qui, toujours affamé d'ascendant spiri- 
tuel, consent, pour l'accroître, aux plus rares 
sacrifices, et tour à tour déborde sur l'Europe 
ses protestants, ses gentilshommes et ses reli- 
gieuses ! 



CHAPITRE III 



LA DESCENTE DU DANUBE 



Qu'on me donne une hacienda dans les pampas 
de l'Amérique du Sud, un domaine dans les 
labours moldaves, — ou que le Gouvernement 
roumain me nomme inspecteur des pêcheries du 
Danube : voilà mon rêve. 

II y a un homme en Roumanie que je n'ai pu 
joindre, presque aussi fabuleux que M. Kalindero. 
11 s'appelje Anlipa. C'est le législateur du fleuve, 
des lacs, des rivières et des étangs. Les pêcheries, 
aiïermées ou exploitées en régie, ne connaissent 
d'autre maître que lui. Il règne sur un peuple 
de pécheurs à demi sauvages et gouverne le 
monde des eaux. Il y fait la vie et il y régle- 
mente la mort. Toutes les lèvres murmurent son 
nom. Le lourd pécheur ù barbe rousse qui jette 
son filet la nuit entre les joncs déserts n'aperçoit 
pas M.Antipa, mais il sent que M. Antipa le re- 
garde. A chaque coude du fleuve, on s'attend à 
voir M. Antipa sortir des saules ou surgir des ro- 
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seaux. Il remonterait le courant dans une conque 
traînée par des esturgeons et des sterlets : per- 
sonne n'en manifesterait le moindre étonnement. 
Parlez-moi des pays jeunes et encore vierges pour 
les administrateurs qui ont des idées! Ils y ac- 
quièrent une popularité qui les élève au rang des 
antiques demi-dieux. Les flots du Danube com- 
mençaient à se dépeupler. Les poissons des étangs 
dégénéraient. Les carpes du lac Ra/elm, par suite 
de l'enlisement des rivières, maigrissaient du corps 
et grossissaient de la tête. Les pêcheurs russes ne 
pochaient plus : ils dévastaient. M. Antipa orga- 
nisa ce chaos : il édicta des lois sévères; il disci- 
plina les tribus dont les coups de filets sacca- 
geaient les trésors du fleuve; il ramenala confiance 
parmi les esturgeons qui reprirent leur route ac- 
coutumée jusqu'aux Portes de Fer. Et les pêche- 
ries assagies rapportent annuellement à l'Etat 
roumain deux millions cinq cent mille francs. 

A mesure qu'on s'éloigne de Galatz et qu'on 
s'enfonce dans le véritable empire de M. Antipa, 
on sent se réveiller en soi l'appétit de la vie libre 
et l'enthousiasme de la solitude. Quelles immensi- 
tés ! Le Danube, tant ses rives sont basses, plates, 
ressemble à une vaste nappe d'eau déversée au 
ras de la terre. Bientôt nous doublons l'embou- 
chure du Pruth et nous longeons les rives de la 
Bessarabie, de cette Bessarabie hier roumaine. 
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aujourd'hui russe, et dont le souvenir saigne 
encore au cœur des Roumains. On ne peut pas 
dire que cette frontière ne soit pas bien gardée. 
D'espace en espace, des factionnaires immobiles 
surveillent, Tarmeaubras, les nuages sablonneux 
qui se forment sur les eaux troubles du fleuve. 
Des patrouilles de gendarmes à cheval, flanquées 
d'énormes molosses, trottent d'un poste h l'autre. 
Une nuit, un déserteur roumain poursuivi jus- 
qu'au Pruth, se cacha dans les herbes et, tout 
péril conjuré, gagna silencieusement à la nage la 
terre russe. Quand il y aborda, une troupe sous 
les armes l'attendait. 

Nous distinguons une petite ville d'où part 
le train d'Odessa. Puis des dépôts de pétrole, 
et toujours ces factionnaires plantés comme des 
bornes milliaires sur le rivage nu. Si notre petit 
vapeur échouait contre ce rivage, nous serions 
aussitôt cueillis, choyés, escortés et conduits en 
grande pompe à la ville voisine oii le gouverneur 
pourvoirait le plus aimablement du monde à notre 
entretien et ne nous laisserait manquer ni de pain 
ni d'eau. Mais cette hospitalité ne tente aucune- 
ment mes compagnons qui, d'un coup de barre, 
regagnent le milieu du fleuve. 

Les Roumains n'ont pas encore oublié que les 
Russes leur arrachèrent ce dernier morceau de 
Bessarabie au lendemain d'une guerre où les do- 
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robantz du prince Charles avaient fait merveille à 
côté des soldats de l'Empereur. On conçoit que leur 
sentiment national ait été blessé. Cependant, de 
tout ce qui a été publié sur cette question, il res- 
sort que les hommes d'État de la Roumanie ne 
pouvaient s'abuser et qu'ils savaient fort bien, en 
combattant avec les Russes, ce que les Russes 
leur demanderaient après la victoire. En échange 
de cette Ressarabie, on leur a donné la Dobrodja 
et, dans la Dobrodja, un port magnifique sur la 
mer Noire. Pour l'étranger cet échange équivaut 
à une conquête. D'ailleurs, au moment même oii 
l'indignation bouleversait Rucarest, un homme, 
un Roumain, eut le courage de le penser et 
le courage plus grand de l'écrire. Nicolas 
Kretzulesco reconnaissait que ce triangle de terre 
n'avait pas plus fait le bonheur de la Roumanie 
que la Roumanie n'en avait fait la prospérité. Si 
les Roumains perdaient des frères en Ressarabie, 
ils en regagnaient en Dobrodja. Sa brochure lui 
suscita de violentes attaques; mais il avait parlé 
le langage que tiennent aujourd'hui les plus rai- 
sonnables de ses compatriotes. Les paysans de la 
Ressarabie ne se plaignent pas d'être devenus des 
sujets russes. Le Gouvernement de Saint-Péters- 
bourg s'est montré paternel à leur égard; il les a 
d'abord dispensés d'impôts, et ceux qu'il établit 
ensuite ne pèsent pas lourdement sur eux. Et 
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puisque leur condition les satisfait, on peut donc 
se féliciter sans remords que la Dobrodja appar- 
tienne aux Roumains. 

C'est un pays extraordinaire. Pourquoi iriez- 
vous en Amérique ou en Océanie ? Regardez seule- 
ment le soleil se coucher sur le Danube qui meurt. 
J'ai vu, entre ses steppes de roseaux pareilles à 
des fourmillements de flèches d'or, ce vieux roi 
barbare des fleuves européens rouler dans l'ago- 
nie du jour des millions de roses. Imaginez tout 
l'or, tout l'argent, tout l'airain, tout le fer que 
les invasions ont laissé tomber sous ses vagues. 
Que d'armes et de bijoux, que de diadèmes enfouis 
dans son lit de sable! Les cieux empourprés du 
soir font remonter h sa face morne et lasse le 
sang des anciens carnages. 

Les hommes qui peuplent ses lagunes ne sont 
guère plus policés que les hordes dont ses flots 
portèrent l'aventure. Je ne parle pas des bergers 
roumains et transylvains qui, vers la fin de sep- 
tembre, descendent des Carpathes et amènent 
leurs troupeaux sur ces vastes pâturages^ Ils ont 
rhumeur douce de leurs brebis. Leurs yeux ne 



i. Ces bergers roumains ont fourni la matière d'une étude 
extrêmement intéressante à M. Em. de Martonne dans son très 
beau livre sur la Valachie {La Valackle. Essai de monographie 
géofjraphique. Tbèsc présentée à la Faculté des Lettres de Paris, 
Armand Colin, 1902). Je ne saurais trop en conseiller la lecture 
aux amis de la Roumanie. 
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contemplent depuis des siècles que des toisons et 
des pentes herbeuses. Sous la stina des montagnes 
comme sous la tente de roseaux du delta, ils 
gardent fidèlement les coutumes de leur village. 
Ce sont les Roumains par excellence; et la vie 
pastorale des anciens temps du monde chante 
encore dans leur longue flûte droite. Mais le Da- 
nube héberge d'autres hôtes, les Lippovans, Vieux 
Croyants russes, que les persécutions ont chassés 
dans ces marécages et qui vivent de leur pêche. 
Barbus, comme il convient à l'homme, image de 
la divinité ; amphibies ; demi-païens et demi-byzan- 
tins ; réfractaires à toutes les lois et refusant à 
l'État le droit essentiellement divin de tenir le 
registre des naissances et des morts, ils pour- 
suivent dans leurs solitudes aquatiques le rêve 
obstiné de leurs pères pour qui Pierre le Grand 
fut l'Antéchrist et l'imitation des mœurs occiden- 
tales une œuvre de Satan. Les uns ont un clergé 
et des églises, dont les cloches, même à Braïla, 
résonnent plusieurs fois par jour. Les autres, sans 
prêtres, ont substitué à la lithurgie des pratiques 
grossières, d'aucuns disent abominables. Le Gou- 
vernement a l'œil sur leurs villages, maisilne peut 
rien sur leurs tribus dispersées. Leurs campe- 
ments sont des refuges aux nihilistes traqués 
et aux bandits en fuite. Ceux que l'on connaît 
dans les pêcheries mènent une âpre vie dont la 

17 



258 LE DANUBE ET LA DOBRODJA 

saumure les conserve. Us habitent de misé- 
rables cabanes que les crues du fleuve envahissent. 
Lorsque Teau y pénètre, ils dorment sur leur table ; 
et, lorsque la table se met à flotter, ils couchent 
sur le toit. D'ordinaire, ils partent le lundi matin 
et ne rentrent que le samedi soir. Quelques-uns 
restent absents deux et trois mois. Ils campent alors 
sous des moustiquaires et sous des huttes de joncs. 
Leurs escouades se composent de douze hommes 
conduits par un ataman, et chaque escouade pos- 
sède en commun ses (ilets et ses engins qu'on 
évalue à sept ou huit cents francs. L'ataman, 
homme d'expérience, décide, selon le vent et l'eau, 
de la place et de l'heure où l'on jettera les filets. 
Ces pécheurs, toujours les pieds dans la boue et 
dont le sommeil respire à pleins poumons la buée 
des marais, n'ont jamais de fièvre et supportent 
allègrement leurs saouleries du dimanche. Fils du 
Danube, leur existence est aussi longue que le 
cours de ce fleuve. 

Mais aussi quels beaux mangeurs de poissons et 
comme ils se consolent du règne de l'Antéchrist 
par les raffinements de leur art culinaire ! La 
bouillabaisse des Marseillais m.e paraît sans saveur, 
depuis qu'on m'a révélé les soupes lippovanes. Et 
d'abord ils font bouillir dans une énorme mar- 
mite vingt kilos de carpes, de tanches, de brèmes, 
de sandres, jusqu'à ce que l'eau ait absorbé tout 
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le SUC des chairs fondantes. Puis ils rejettent ce 
tas de poissons, dont se régaleraient nos carêmes > 
car les maîtres gourmets réservent ce court-bouil- 
lon succulent à la cuisson des esturgeons de qua- 
lité et des sterlets délicieusement gras. Sterlets 
et esturgeons y mijotent entre deux couches de 
légumes, et la fumée qui monte de leur marmite 
embaume la steppe. Ils ont aussi une fa^on de 
rôtir les carpes telle que, si j'étais riche, je m at- 
tacherais un cuisinier lippovan. Et, quand il leur 
reste une croûte de pain, ces Vieux Croj^nts ia 
beurrent de caviar frais. Voilà qui permet à leurs 
sectes millénaires d'attendre patiemment l'arrivée 
du Messie ou, si j'en crois M. Anatole Leroy- 
Beaulicu, le retour de Napoléon. 

11 ne faudrait pas se figurer que les pêcheurs 
n'ont qu'à plonger leurs mains dans le Danube 
pour en retirer des poissons de choix. La pêche 
de l'esturgeon ne va pas sans péril. On suspend, 
sur la moitié du fleuve, à deux poteaux ou à deux 
flotteurs, des filets formés de longues lignes qui 
balancent, au mouvement des eaux, leurs gros 
hameçons. Dès que les esturgeons s'y engagent, ils 
sont attrapés et accrochés. Ces lignes doivent 
être assez espacées; et les inspêct-eurs exigent 
entre les filets un intervalle d'au moins cin^juante 
mètres, afin que le$ petits, les chanceux ou les 
malins puissent s'esquiver. Lorsque les pêcheurs 
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arrivent, ils soupèsent chaque ligne Tune après 
l'autre, et, quand ils sentent le poisson se débattre, 
ils unissent leurs efforts et la soulèvent avec pré- 
caution. A peine le museau de la bête émerge-t-il, 
qu'un homme, armé d'un maillet où Ton a coulé 
du plomb fondu, lui en assène un coup mortel, 
car Testurgeon renverserait barque et pécheurs. 
L'an dernier on en a pris un qui pesait deux 
cents kilos. Ce genre de pêche à l'assommoir 
convient aux Lippovans, ces cosaques sauvages : ils 
tiennent autant du boucher que du pêcheur. 

Vers six heures, nous abordâmes sous les saules 
à l'embouchure d'un petit bras du fleuve qui ali- 
mente un étang. Là, j'assistai à une pêche un peu 
moins brutale, plus facile aussi, et vraiment fantas- 
tique. Aux crues printanières, le poisson se répand 
dans, ces espèces de lagunes; mais, sitôt que les 
eaux baissent et qu'il veut regagner le fleuve, on 
établit à l'entrée du passage des claies de pieux 
et de branches, fermées par un filet. Comme le 
niveau de l'étang est supérieur à celui du Danube, 
le courant a une extrême violence ; et le poisson 
s'engouffre dans cette nasse. Il s'y précipite même 
quelquefois si nombreux et avec une telle impé- 
tuosité que les habitants de la pêcherie, les hommes 
à coups de fusil, les femmes en hurlant, essayent 
de l'effrayer et de sauver le barrage. 

Dans la clarté mourante du jour^ nous voyions 
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accourir des carpes affolées, dont les rangs pres- 
sés formaient comme des flots sous les flots. 
Quelques-unes, sentant peut-être le péril, s'arrê- 
taient, reculaient de trois ou quatre mètres, cher- 
chaient la profondeur, y plongeaient un instant 
pour y ramasser leurs forces, prendre leur élan 
et bondir par-dessus l'obstacle. Elles faisaient 
des sauts prodigieux. Le désir de vivre tendait 
désespérément ces pauvres corps et ces nageoires 
qui eussent voulu être des ailes. 

Nous reprîmes notre route, et, vers dix heures 
du soir, nous fîmes escale à l'ancienne cité turque 
de Toultchea. 

Ce fut une étrange apparition. Je m'imaginais 
abordera une bourgade diff*orme et morte, ou du 
moins endormie. Mais toute la ville retentissait 
d'une cacophonie de concerts. Dans le jardin 
public, une petite bourgeoisie élégante de Grecs et 
de Juifs se promenait autour d'un kiosque oii la 
musique militaire jouait VA?'iésîenne, Devant une 
grande épicerie, qui débitait de la bière et des 
liqueurs, des groupes attablés sur le trottoir écou- 
taient des violoneux tsiganes. Dans les cabarets, 
des Turcs accroupis et des pêcheurs russes en 
casaque rouge, à moitié ivres, dodelinaient leur 
tête aux sons stridents d'une musique orientale. 

Je crois bien qu'il n'y avait en cette ville qu'un 
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seul être qui dormît : l'hôtelier. Nous dûmes 
frapper à coups de poing et à coups de canne, ce 
qui augmenta le charivari de ce port danubien. 
Enfin la porte s'entre-bâilla, et un long spectre, 
à favoris gris, revêtu d'une chemise qui lui tom- 
bait jusqu'aux chevilles, brandit une chandelle 
sous notre nez. Il nous toisait d'un œil défiant et 
sondait l'obscurité environnante : 

— C'est bon, sage vieillard, dit un des nôtres : 
tu nous as suffisamment observés. Laisse-nous 
entrer ! 

Dès que nous eûmes franchi le seuil, le spectre 
referma soigneusement sa porte, comme si les 
esprits des ténèbres étaient attachés à nos pas; et 
il nous regarda encore un instant en silence, avant 
de nous indiquer les chambres où nous pourrions 
déposer nos sacs de nuit. Mais, lorsqu'il vit que 
nous nous préparions à ressortir, son inquiétude 
se réveilla : il marmotta des paroles indistinctes, 
et ce ne fut que sur nos ordres réitérés qu'il 
remit en grognant la clef dans la serrure. 

On m'expliqua le mystère. Le pauvre homme 
souffre d'une moralité extrêmement rare chez 
les hôteliers roumains, et qui l'a rendu presque 
célèbre de Galatz à Soulina. Un officier, que 
sa femme, sa très légitime femme, était venue 
attendre ici, me racontait qu'arrivé en pleine 
nuit il fut obligé, pour pénétrer jusqu'à elle, de 
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passer sur le corps de ce trop vertueux hôte- 
lier. Hélas ! que tant de vertu fut mal récom- 
pensé! Un jour, deux jeunes gens, un Russe et 
une Bulgare, se présentèrent, si gentils et si gais, 
que le malheureux crut héberger des nouveaux 
mariés. Le lendemain matin, il les trouva tous 
deux empoisonnés. On sauva la fille ; mais l'amant 
était mort. Ce lugubre souvenir donne le soir h 
son hôtel un air de maison hantée, et lui donne, 
à lui, une mine de fantôme. 

Drôle de ville que Toultchea ! Ici commence 
Textraordinaire mélange de peuples qui fait res- 
sembler la Dobrodja h un immense terrain vague 
où toutes les races auraient jeté leurs scories. La 
ville ne compte que huit mille âmes et possède 
des églises catholique, protestante, roumaine, bul- 
gare, russe, arménienne, grecque, des synagogues 
et des mosquées. La plupart des Turcs en ont émi- 
gré; et cependant il semble qu'on soit encore chez 
eux. Pourquoi? Je ne saurais le dire, mais j'en 
ai eu la sensation très nette dans cette nuit oii se 
détachaient sur nos têtes les aiguilles d'ombre des 
minarets. 

Un petit bossu, aux yeux farouches, passait au 
milieu des buveurs avec une corbeille remplie 
d'amandes. 

— Tenez, me dit un de mes compagnons, voici un 
échappé des contes arabes ! Figurez-vous que ce 
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diable de colporteur est le plus grand amoureux 
de toute la province. Ses aventures sont aussi fa- 
meuses dans les cabarets turcs que l'histoire du 
Tailleur de Bagdad... Eh ! lami, la nuit est douce, 
et l'on dormirait bien ce soir suspendu sous les 
étoiles ! 

Le bossu nous lança un regard furieux. 

— Achetez-moi mes amandes, fit-il, et taisez- 
vous. 

— L'an dernier, reprit mon compagnon, il coui- 
tisait une petite bonne turque, qui, fatiguée de 
ses poursuites, consentit à un rendez-vous. Il y 
vint ; mais la fenêtre de la belle était trop haute, 
et notre bossu, planté au pied du mur comme un 
chien qui regarde un oiseau, suppliait la bien- 
aimée de descendre. « Impossible, disait-elle, je 
réveillerais ma maîtresse; seulement, tu peux 
monter *: j'ai un large panier et des cordes so- 
lides. Mets-toi dans le panier, et je te hisserai jus- 
qu'à moi. » Le don Juan s'y installe ; et la coquine, 
aidée sans doute d'un ami invisible, commence à 
le soulever de terre. L'ascension était lente et 
dure; mais chaque saccade le rapprochait du ciel. 
Il touchait à la hauteur d'un premier étage, quand 
la fille, se penchant vers lui, s'écria : « J'entends 
du bruit : ne bouge pas! » Et de fermer la fenêtre, 
et d'éteindre la lumière. Ni la lumière ne repa- 
rut, ni la fenêtre ne se rouvrit ; et lorsque, à l'au- 
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rore, les ouvriers turcs se rendirent à leur tra- 
vail, ils aperçurent, balancé dans un panier, le 
bossu de Toultcheaqui rageait, grinçait, écumait 
et pourtant n'osait faire aucun mouvement, car il 
mourait de peur que la corde ne cassât. 

Ce bossu, ces musiques endiablées, le sombre 
Danube sommeillant dans ses roseaux, cet hôte- 
lier qui nous attendait toujours en chemise et qui, 
le bougeoir à la main, nous examina des pieds à 
la tête afin de s'assurer qu'aucune jeune Bulgare 
ne se cachait sous nos vêtements ; au petit 
jour, les maisons blêmes, les rues à fondrières, le 
morneembarcadère, les flots gris, et, derrière nous, 
dans un amphithéâtre brumeux, des minarets et 
des moulins à vent qui sortaient du brouillard : 
toute mon escale à Toultchea me produit l'effet 
d'un bizarre intermède au milieu d'une traversée 
sauvage. 

Après cette ville, le Danube, d'où s'est déjà dé- 
taché le bras russe de Ghilia, se divise encore en 
deux bras : à droite, celui de Saint-Georges, le 
seul dont les rives soient escarpées; et, devant 
nous, celui de Soulina, la route des vaisseaux. Il 
y tombe sous la tutelle de la Commission euro- 
péenne. On le sent prodigieusement las et qui 
use ses derniers flots à retarder sa chute dans la 
mer. Il fait des coudes et des crochets à travers 
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cette plaine où rien ne le contrarie ; mais il no se 
porte plus, il s'abandonne, il s'étale^ et, à chaque 
tournant, s'enlise davantage. Les ingénieurs sont 
alors intervenus, et leur œuvre grandiose a recti- 
fié le cours et corrigé rimbécillité du vieux fleuve. 
Ils lui ont creusé un boulevard rectiligne d'envi- 
ron cinquante kilomètres où sa masse leur obéit. 
Ce n'est plus un fleuve; c'est un énorme canal 
qui, d'un trait, s'enfonce dans le ciel. Quand il 
retrouve son ancien lit, des barrages établis le long 
de ses rives et des fascines, plongées sous leurs 
eaux stagnantes, le forcent d'y décharger son sable 
et son limon et do se rétrécir lui-même selon les 
lois qui déterminent la violence du courant. Ses 
surveillants se délient de sa paresse et l'empêchent 
de s'endormir. On exige de lui une impétuosité 
constante et régulière. On ne lui permet pas d'ou- 
blier un instant qu'il n'est qu'une route, une 
grand'route internationale, ainsi que l'indiquent, 
fichées de mille en mille, des plaques noires aux 
chiffres blancs. 

Depuis hier, le paysage n'a guère changé : il 
semble qu'on y embrasse d'un seul coup d'œil les 
deux cent cinquante mille hectares de marécages 
et de roseraies qui composent le delta. C'est un 
océan où le soleil ondule en vagues de lumière et 
se brise en remous d'étincelles. Mais les quais de 
Soulina apparaissent brusquement, aussi tristes 
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que des haillons rais à sécher entre deux infinis. 
Derrière une rangée de maisons borgnes sur- 
gissent des minarets pointus et des dômes d'église. 
Nous mouillons au pied d'un restaurant vitré dont 
la vue évoque le souvenir des fritures de Bas- 
Meudon, près de la demeure caduque où jadis les 
pachas turcs fumaient leur narghilé. A rextrémitc 
du quai, sur un morceau de terre formé du sable 
et des pierres que les vaisseaux de toutes les na- 
tions jetèrent en passant, s'élève le Palais de la 
Commission européenne. Trois cariatides au sein 
nu et aux ailes éployées soutiennent son balcon. Le 
Danube vient mourir sous ses fenêtres, continuel- 
lement fouetté par les vents d'Odessa. Là encore, 
il s'ensablerait si la plus puissante drague du 
monde ne labourait son embouchure et n'assurait 
aux navires les vingt-quatre pieds d'eau qui leur 
sont nécessaires. 

Ce Soulina, avec sa petite population dépareillée 
de Grecs, de Turcs, d'Arméniens, d'Italiens, d'Al- 
lemands et de fonctionnaires roumains, a l'air 
d'une colonie pénitentiaire. Comment vivent ces 
gens-là pendant les longs hivernages? Je conçois 
parfaitement la solitude, et je me suis surpris plus 
d'une fois à envier les gardiens des phares. Lorsque 
jadis j'escalai aux îles Malouines, j'aurais accepté 
de bon cœur d'y séjourner un ou deux ans. Mais 
ces bourgades qui ressemblent à un quartier 
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louche, amputé d'une grande ville, me paraissent 
inhabitables. 

Cependant on y vit; on y vit même fort heureux; 
car j y ai rencontré un ingénieur danois qui y ré- 
side depuis trente-trois ans et dont ce^s trente-trois 
ans n'ont altéré ni le teint frais, ni la belle hu- 
meur. Ce petit homme, aux yeux bleus comme de 
vieilles faïences et qui vous fait marcher son Da- 
nube tambour battant, m'a conté en une heure de 
quoi défrayer un volume de chasses et d'aventures. 
J'ai pénétré à sa suite dans les bouges où les ma- 
rins grecs cassent les verres et jouent du couteau. 
Il m'a montré des Levantins débarqués ici, sur 
ces dalles, avec une moitié de chemise et trois 
quarts de pantalon, et qui, dix ans plus tard, 
accoudés à la poupe d'un navire, un gros cigare 
entre les dents, remportaient chez eux des fortunes 
scandaleuses. J'ai assisté aux péripéties d'une lutte 
effroyable entre un Anglais et un Allemand, tous 
deux commissionnaires : l'Anglais, pour ruiner son 
rival, avait installé un élévateur; mais l'Alle- 
mand, pour tuer l'élévateur, embaucha mille 
Turcs... 

— ... Et mille Turcs, sachez-le, coûtent moins 
cher qu'une machine anglaise et travaillent davan- 
tage. Car les Turcs sont, après les Danois et les 
Français, le plus laborieux et le plus honnête 
peuple de la terre. Excellents Turcs 1 Tranquilles, 
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consciencieux, toujours contents d'Allah et de son 
prophète, et, dès qu'ils ont pris femme, plus sobres 
qu'une société de tempérance. Et pas un. Monsieur, 
pas un ne songe à décorer sa boutonnière du petit 
bouton des ligues anti-alcooliques. Ils boivent de 
Teau et sont aussi modestes que s'ils buvaient du 
vin. Et quelle loyauté! Est-ce qu'on signe un con- 
trat avec un Turc? On lui tape dans la main et on 
s'endort sur les deux oreilles. Mais les Russes... 
Ah! les Russes!.,. On ne peut pas leur dénier le 
patriotisme : ils ont évidemment coqipris que la 
sécurité de leur patrie voulait qu'ils en sortissent. 
Seulement, croyez-moi, ils manquent de délica- 
tesse. Dans ce pays, il faut être pécheur ou chas- 
seur. Ces gueux de Lippovans sont à la fois l'un et 
l'autre. Vous les voyez partir à la pêche, un fusil 
sur l'épaule. Qu'arrive-t-il? Que les marais se 
dépeuplent de bécassines, d'outardes, de porcs 
sauvages et même de lièvres. C'est d'autant plus 
déplorable que les pauvres ingénieurs qui s'en 
vont à lâchasse n'y traînent pas des filets de pêche. 
La partie est trop inégale. Quant aux Arméniens, 
ne m'en parlez pas, ou vous me forceriez de vous 
dire que, depuis six ans, on n'a pas aperçu, du ha- 
meau de Saint-Georges au hameau de Chilia, les 
plumes effilées et blanches d'une seule aigrette! 
Ces plumes se vendaient quarante francs la livre. 
Les aigrettes ne pouvaient plus promener leur co- 
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quet panache sur un coin de terre fréquenté par 
les xVrméniens. Elles ont dû renoncer à l'hospita- 
lité roumaine, et je suisbien sûrqu'elles regrettent 
ce pays, comme le regretteront tous ces hôtes. 
Qui n'aimerait la Roumanie? Regardez la Commis- 
sion du Danube. Elle se flatte de travailler pour 
TEurope; mais au fond elle ne travaille que pour 
l'Etat roumain, dont ses ingénieurs sont les pre- 
miers fonctionnaires. Gela met en rage les Bulgares 
qui se sont découvert, dit-on, des droits sur la Do- 
brodja. Stambouloff a eu beau leur répéter: « Bé- 
nissez le ciel que la Dobrodja vous sépare de ia 
Russie. » Ces entêtés se refusent à bénir le ciel, 
et, dans le district de Toultchea, leurs instituteurs 
ont enseigné aux enfants que le roi Charles leur 
a volé un territoire où leurs ancêtres, déguisés en 
Turcs, ont sué, pendant des siècles, à planter des 
roseaux*... Toultchea, Soulina, villes d'apparence 
mortes, quand les navires anglais et les vapeurs 
du Lloyd autrichien n'y chassent pas leur fumée 
ou ne les remplissent pas du cri de leurs sirènes! 
Mais leur silence est trompeur : point de maré- 
cage 011 ne fermente l'individualisme des races, où 
la question d'Orient ne tressaille. A quelques 
milles de l'embouchure du Danube, se dresse une 
espèce dérocher nu, appelé l'île des Serpents. On 
y trouve un phare, un factionnaire roumain, Tem- 
placemeïitd'un ancien temple que la légende con- 
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sacrait au divin Achille, et, dans la belle saison, 
des couleuvres qui se chauffent entre les pierres. 
Tenez pour certain que ces couleuvres ne tombe- 
ront jamais d'accord sur leur nationalité commune. 
Les unes se sentent encore grecques, et les autres 
déjà bulgares. Il y en a qui sifflent du côté de la 
Russie; il y en a qui revent, comme d'une patrie, 
des jardins de Stamboul. Quand elles entendent 
le pas du factionnaire, elles rentrent dans leur 
trou; et ce sont, au demeurant, de bonnes cou- 
leuvres, très inoftensives, mais elles ont leurs 
idées sur la question d'Orient... » 



CHAPITRE IV 

LA DOBRODJA 



Si nous nous embarquions et si nous descen- 
dions les côtes de la mer Noire, nous arriverions 
en l'espace d'une nuit au port de Constantza. 
Toute la terre comprise de Soulina à Mangalia 
entre la mer et le Danube, se nomme la Do- 
brodja, et Constantza en est la capitale. Lorsque 
le roi Charles y vint, il s'arrêta silencieux devant 
le rivage et y écouta complaisamment le bruit 
des vogues qui promettaient h la Roumanie une 
puissance maritime. Non seulement Constantza 
est le seul port de la mer Noire qui puisse rivali- 
ser avec Odessa, mais le Congrès de Berlin don- 
nait aux Roumains, comme prolongement à la 
plaine de Bucarest, un sol presque vierge, d'une 
incontestable richesse, où leur fierté de Latins 
retrouvait après des siècles les traces de leurs 
aïeux, et qu'une sage politique devait ouvrir à la 
colonisation. Je ne connais guère de peuple en 
Europe qui ait été plus favorisé. Ils acquéraient, 
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à leur porte même, une province d'Amérique, une 
colonie dont six heures de chemin de fer relie- 
raient bientôt le chef-lieu à la métropole. Et cette 
colonie, que sa pénurie d'habitants rendait assez 
facile à organiser, possédait cependant des colons 
admirables. Il est vrai que les distances entre les 
villages et la variété des races — on en compte 
jusqu'à vingt et une — compliquaient un peu 
l'œuvre des administrateurs. 

La Dobrodja, sauf les marécages du Danube et 
les forets de Babadagh, n'est qu'un vaste désert 
aux ondulations grises et jaunes, crevassé, raviné, 
recouvert d'une couche de poussière que la brise 
la plus légère soulève en tourbillons aveuglants. 
Mais çà et là, au milieu de ces mamelons, où les 
troupeaux de brebis cheminent comme des reflets 
de nuage, le désert verdoie et le désert se dore. 
Les pâturages succèdent aux plaines de chardons ; 
les labours, aux pâturages. Un village est là, qui 
ne ressemble pas plus à celui que vous avez laissé 
dix lieues derrière vous qu'à celui que vous at- 
teindrez ce soir après cinq ou six heures de char- 
rette : village allemand, village roumain, village 
bulgare, village turc, village tatar, village russe. 
De la monotonie indicible de cette nature sur- 
gissent des îlots de civilisation européenne; orien- 
tale, presque asiatique, à demi bfrfbare.Queilques 
gros bourgs, Mangalia, Babada/^h, Meijidié, pa- 
is 
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raissent grouper et associer ces éléments dispa- 
rates; mais ce ne sont que des villages juxtapo- 
sés. Mille Turcs, mille Tsiganes, mille Bulgares, 
mille Roumains ne composent point une ville de 
quatre mille âmes : ils ne forment que quatre 
villages de mille âmes chacun. 

Une fois en possession de la Dobrodja, le Gou- 
vernement roumain commença les longs travaux 
du port de Constantza. Et Tancienne cité turque 
devint, pendant l'hiver où le Danube est gelé, un 
centre d'exportation ; pendant Tété, une station 
balnéaire. Les vieilles rues d'Orient muettes, 
aveugles, aux murs d'une blancheur spongieuse, 
aboutirent à des hôtels et à des magasins de co- 
quillages. Des ateliers de photographes bra- 
quèrent leurs appareils sur les mosquées en tor- 
chis. Le minaret érigea au-dessus des cafés 
européens sa silhouette de poivrière. Mais on 
s'habitue vite à ces contrastes, et je n'étais point 
surpris de voir grouiller des Tsiganes dépenaillés 
et des Tatars, très sales et très doux, autour de 
la statue d'Ovide. 

Vous pensez bien que les Roumains ne man- 
quèrent pas d'élever une statue au poète des 
Tristes sur la place de l'antique Tomi. Je dirais 
volontiers que nulle statue ne m'a jamais paru tout à 
la fois plus méritée et plus imméritée. Plus méri- 
tée : car l'homme qui passa quinze ans de sa vie 
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à pleurnicher sur ce rivage mérite, sans aucun 
doute, d'y rester en pénitence jusqu'à la fin des 
siècles. Plus imméritée : car, si les statues des 
hommes fameux ne se comprennent qu'aux endroits 
qu'ils ont célébrés ou illustrés, ce fut un étrange 
paradoxe d'ériger celle d'Ovide sur cette terre 
qu'il n'a cessé de maudire et que le misérable 
n'a même pas essayé de nous peindre. Comment 
vivait-on dans cette colonie romaine dont les der- 
niers vestiges nous semblent gigantesques^? Quels 
en étaient les habitants? Que pensaient-ils? De 
quelle façon les conquérants en usaient-ils avec 
eux? Ovide n'a rien su voir ni rien su dire. S'il 
avait eu seulement l'esprit d'observation de mon 
ingénieur danois, s'il avait péché l'esturgeon ou 
chassé la bécassine, il eût peut-être écrit un livre 
inappréciable. Infatués d'eux-mêmes et de leur 
cité, les Anciens marchaient trop souvent à travers 
les nations excentriques comme dans une vile 
poussière. Ils n'avaient point de pitié pour les 
savants futurs ni de vraie sympathie pour l'espèce 
humaine. 

Les Roumains de notre temps commencèrent 

1. Par exemple, les ruines du monument d'Adam-Klissi à Test 
de Meijidié, si imposant que les Turcs l'ont attribué aux premiers 
temps de l'humanité et y ont vu l'église du premier homme. Con- 
sultez, à ce sujet, les Fouilles et Recherches archéologiques en 
Roumanie^ communications faites à V Académie des Inscriptions 
et Relies-Lettres de Paris [1692-1899)^ par Gr. G. Tocilesco ; les 
travaux précédents de L. Renier, E. Desjardins, G. Boissière, etc. 
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par imiter en Dobrodja Texemple du poète qu'ils 
y avaient honore. Les bords de la mer Noire 
revirent des figures d'exilés. A six heures de Buca- 
rest on se crut au bout du monde. On regretta 
naïvement le restaurant Gapsa ou les ombrages 
des Carpathes. Les fonctionnaires s'y sentirent en 
disgrâce. Et pourtant la Dobrodja offre à la curio- 
sité de Tartiste, de l'historien, de l'anthropolo- 
giste, et même du bureaucrate, une matière 
exceptionnelle ^ Comme les costumes, les ques- 
tions les plus diverses s'y entremêlent et se dis- 
putent notre attention. Question coloniale : com- 
ment acclimater et retenir dans un pays chrétien 
les Turcs qui sont peut-être les meilleurs colons, 
les plus probes, les plus actifs, mais que sollicite 
un éternel désir de quitter la terre des giaours? 
— Question politique : comment apprivoiser ces 
rudes Bulgares dont l'hostilité, si elle se comprend 
en Macédoine où ils luttent contre l'influence 
roumaine, ne s'explique en Dobrodja que par un 
excès d'humeur combative? — Questions eth- 
niques : à quels groupements rattacher les Tatars, 

1. Elle a inspiré un livre charmant à un jeune savant suisse, 
M. Eugène Pittard, qui Va parcourue en tout sens avec sa femme, 
connue clans les lettres sous le nom de Noëlle Roger. Us l'ont 
vraiment découverte ; et ils y sont revenus plusieurs fois, tou- 
jours plus épris de sa beauté et de sa richesse. Personne ne la 
connaît mieux qu'eux, et personne n'est plus capable de nous la 
faire connaître. (Voir : Dans la Dobrodja, notes de Voyage, 
E. Pittard, Genève 1902.) 



LA DOBRODJA 277 

les Kurdes, les Albanais et les Tsiganes dont les 
villages, perchés sur la falaise de la ville, y 
flamboient dans leurs haillons et leurs pourri- 
tures? — Questions religieuses : on trouve à 
Gonstantza un noyau de Karaïtes, c^est-à-dire de 
Juifs qui ont rejeté le Talmud et qui s'en tiennent 
à l'Ancien Testament. Ils comptaient naguère 
dans leurs rangs le consul de Russie; et le roi 
Charles, à son passage, assista au service divin 
de leur petite église. Or, personne ne considère 
ces Karaïtes comme de véritables Juifs. On ne 
reconnaît en eux ni les qualités ni les défauts du 
peuple choisi. Et ceux-là mêmes à qui le Talmud est 
aussi inconnu que la Bible, mais qui détestent les 
Israélites, les en distiguent et les aiment. On est 
donc amené à se demander si, dans Tuniversel 
mélange de tous les sangs, l'éducation religieuse 
ne constituerait pas souvent le caractère le plus 
marqué de ce que nous appelons une race. Note/, 
aussi que, de l'avis des historiens et des anthropo- 
logistes, la plupart des Juifs de la Dobrodja et 
peut-être un certain nombre de la Moldavie ne 
sont que des Germains, des Slaves, des Tatars 
judaïsés du vi° au ix^ siècle. Mais vous les éton- 
neriez grandement, les Tatars, les Slaves et les 
Germains, si vous leur présentiez en ces Israé- 
lites d'anciens membres de leur famille. A défaut 
du type sémite, le Talmud leur a donné l'âme 
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juive; encore ne suis-je pas certain qu'il ne leur 
ait pas allongé et recourbé l'appareil nasal. — 
Questions d'archéologie: un des grands squelettes 
de la puissance romaine dormait dans le sable 
léger de la Dobrodja. De quels beaux coups de 
pioche un simple sous-préfet pouvait émerveiller 
ses loisirs! — Et les artistes n'étaient pas plus à 
plaindre que les archéologues, les sociologues et 
les psychologues ; car c'est ici le triomphe des 
loques et des guenilles radieuses. Bondées de 
paysans, les charrettes qui tressautent le long 
des routes font danser de violentes couleurs dans 
la grise mélancolie du désert; et le soir, sur le 
seuil des taudis, les fez et les turbans champi- 
gnonnent au clair de lune. 

L'administration roumaine ne se montra pas au 
début très sensible à ces beautés ni très soucieuse 
de ces objets d'étude. Mais elle estima que les 
habitants de cette province privilégiée, sans député 
ni sénateur, devaient jouir d'une situation sociale 
au moins aussi extraordinaire que la nature de leur 
pays. L'annexion leur avait conféré le titre de ci- 
toyen roumain. Seulement, s'ils ont lemalheurde 
franchir le pont du Danube et qu'ils se réclament 
de ce titre, la Cour de cassation relève vertement 
leur impertinence et leur prouve que, citoyens 
roumains en Dobrodja, hors de la Dobrodja ils ne 
sont plus ni Roumains ni citoyens et ne rentrent 
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dans aucune catégorie connue. Tel Juif ou tel 
Allemand qui voudrait quitter Constantza et venir 
à Bucarest, y verrait son nom impitoyablement 
biffé sur les listes électorales. 11 n'est plus citoyen, 
et il n'est pourtant pas étranger. Cette anomalie 
n'affecte ni les Turcs, ni les Tatars, ni les Tsi- 
ganes, ni les Lippovans. Les Bulgares irréden- 
tistes seraient môme tentés de s'en gaudir. Mais 
elle autorise les petites fantaisies néroniennes 
des bureaucrates, et, sous couleur d'attacher les 
colons au sol, les livre à leur merci. L'adminis- 
tration fit mieux encore : elle refusa aux nouveaux 
venus le droit d'acheter des terres. Cette méthode 
de colonisation lui assurait les sérieux farniente 
dont une administration a toujours besoin. 

Cependant ses fautes, qui nous prouvent une 
fois de plus combien l'expérience coloniale est 
difficile à acquérir, ne purent altérer le grand air 
de liberté qu'on respire en Dobrodja; et il faut 
rendre cette justice aux Roumains, qu'avertis par 
des commencements d'exode ils ne persévèrent 
point dans leurs erreurs. Quand je passai à Cons- 
tantza, tout le monde y vantait les réformes admi- 
nistratives du nouveau préfet. Il avait exhorté et 
décidé les Turcs à réparer leurs mosquées. Les^ 
écoles, sous la direction d'instituteurs roumains, 
avaient chacune im maître qui enseignait aux 
enfants des diverses nationalités leur langue et 
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leur religion nationales ; et ce maître était nommé 
et payé parle Gouvernement. Eniin lesémigrants, 
installés en Dobrodja depuis l'annexion, espé- 
raient y obtenir bientôt le droit de propriété. 

Il me tardait de visiter les villages de ces gens 
qui sont à la fois des citoyens et des étrangers, et 
qui pourtant ne sont ni l'un ni l'autre. Le long du 
rivage et des lagunes poissonneuses, puis à travers 
la steppe, nous nous acheminâmes vers le village 
allemand de Caramurat. Ces Allemands sont les 
Boers de l'Europe occidentale. Partis de la Souabe 
et appelés en Russie sous Catherine II, bientôt per- 
sécutés, ils en émigrèrent et descendirentjusqu'aux 
rives du Danube. Les uns firent route par Braïla, 
les autres par la Bessarabie, et, après bien des 
étapes et d'infructueux séjours, ils se fixèrent enfin 
dans les plaines de la Dobrodja. Leur village de 
Carannurat est précédé lui-même d'un village rou- 
main et d'un hameau tatar. 

Trois petits mondes fermés au milieu du 
désert. 

Le village roumain s'éparpille : il a ses pauvres 
et ses riches, des cabanes ruineuses et des maisons 
agrémentées de sculptures, oui, de sculptures. 
L'épicier aime la façade, et le meilleur de son 
gaina dû passer dans la poche de l'architecte. 

Le hameau tatar, qui sépare la civilisation tatare 
de la germanique, ne m'a pas surpris. Nous avons 
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tous VU des hameaux tatars dans les cauchemars 
de notre enfance, lorsque nous étions emportés au 
pays difforme des sorcières et des nains. Les 
chaumières cocasses et cabossées, trapues, bossues, 
ventrues, semblent creusées sous des amas de 
terre façonnés par la tempête. Leurs cheminées 
se tordent comme de vieux troncs d'arbres ou se 
recourbent comme des trompes. Quelles fanfares 
le vent doit y souffler ! Les Tatars, très religieux, 
se garderaient bien de planter des arbres autour 
de leur demeure, car ce serait une impiété d'en 
planter où Dieu n'a pas voulu qu'il en poussât. 
Les Tatars sont des colons précieux et qui acca- 
parent et hébergent royalement toute la vermine 
des environs. Ils vivent dans la crasse, non dans 
la misère. Le luxe des Roumains, le solide confort 
des Allemands ne les séduisent pas : ils chérissent 
leurs haillons et respectent leurs ordures. Le 
voyageur, à la tombée du crépuscule, prendrait 
ces petits êtres aux poils rares et aux joues glabres 
qui sortent de leurs étranges tanières pour les 
génies saugrenus et malfaisants de la nuit et du 
désert. Mais la douceur mongole de leurs yeux tirés 
vers les tempes luit comme un rayon d'étoile sur 
la hotte d'un chiffonnier. 

Le village allemand s'étend des deux côtés de 
la route, d'une route bien entretenue, bordée 
d'un petit mur crépi, et barrée à ses deux extré- 
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mités par une croix de bois sur un socle de terre. 
On a tout de suite l'impression de Tordre et de la 
régularité. On s'étonne même de ne pas voir cir 
culer dans cette allée tracée au cordeau et ombra- 
gée d'acacias un policier coiffé d'un casque à 
pointe. Les fermes et leurs dépendances, pignon 
sur l'avenue, s'alignent l'une derrière l'autre, 
militairement. A chaque porte, un banc de bois 
où les vieux fument leur pipe pendant les soirs 
d'été. Les cours sont nettes ; les étables sont 
propres. Dans les fermes, le salon sent un peu le 
renfermé comme il sied aux pièces qu'on n'ouvre 
que le dimanche et les jours de fête. Les fenêtres 
ont de petits rideaux blancs et de grands ri- 
deaux rouges. Des fusils et de vieilles assiettes 
ornent les murs. Les armoires, aussi larges 
que nos armoires normandes, vrais coffres-forts 
des bonnes ménagères, regorgent de linge. Les 
planchers sont recouverts de tapis. Mais tout 
l'orgueil de la maison s'étale sur les lits et monte 
jusqu'au plafond en piles d'oreillers, de beaux 
oreillers, dont les taies brodées à jour font des cas- 
cades de dentelles. Partout, des images du Christ 
et de la Vierge. Nous sommes dans un village 
catholique, et ces paysans viennent de se cons- 
truire une église gothique, la plus charmante de 
la Dobrodja — on peut dire à leurs frais, car ils 
n'ont reçu que mille francs du Roi et mille francs 
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de l'archevêque. Les hommes, gros, forts, aux 
moustaches blondes, portent la casquette et le 
gilet montant. Les femmes, qui s'occupent de 
leur intérieur et du bétail, n'ont d'autres bijoux 
que leur alliance et une croix d'or. 

Je regrettai que le majordome allemand de 
Sinaia ne m'accompagnât point dans ma visite : 
il eut pu s'écrier avec encore plus de raison qu'au 
château royal : « C'est ici tout à fait comme chez 
nous ! » Ces émigrants n'ont rien perdu de leurs 
traditions et de leurs coutumes au cours de leurs 
longues pérégrinations, si ce n'est l'usage de la 
bière que, depuis leur séjour parmi les Russes, ils 
ont remplacée par le vin et l'eau-de-vie. Les 
femmes n'ont quitté que d'hier, pour un large 
tablier, l'espèce de mouchoir qu'elles avaient 
hérité des aïeules de leurs grand'mères. Les 
Souabes du xviii*" siècle reconnaîtraient dans ce 
village leurs vieilles habitations, peut-être au 
plafond plus bas, leurs anciens missels, leurs 
gilets boutonnés jusqu'au menton et leurs piles 
d'oreillers. Ils y retrouveraient surtout leurs idées 
et leurs ruses de paysans placides, patients et 
têtus. Comme le village suédois abandonné par 
Charles XII au milieu des steppes russes, comme 
les villages hongrois semés en Moldavie, c'est un 
de ces villages où l'on craint peut-être les reve- 
nants, mais où les revenants n'auraient pas à 
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craindre de revenir. Le Irisaieul, enterré sur la 
frontière de Pologne, qui, las de son sommeil et 
désireux de revoir sa ferme, descendrait en 
Dobrodja, pourrait dire à son arrière-petit-lils : 
«Ne te dérange pas, mon garçon. Je vas me 
reposer chez nous, et, si j'ai soif, je sais où est la 
cruche d'eau-de-vie. » 

Les morts hantent-ils ce village? Je l'ignore. En 
revanche, les vivants n'en sortent guère. De loin 
en loin, aux fêtes carillonnées, ils vont rendre 
visite à leurs frères des autres villages. Mais il 
est très rare qu'un jeune homme prenne femme 
hors de sa paroisse. On se marie de bonne heure, 
après trois semaines de fiançailles, et les enfants 
pullulent. Les villages protestantsn'ont aucun rap- 
port avec les villages catholiques; d'à illeurs, ils n'en 
diffèrent que par leurs querelles religieuses. On y 
passe* l'hiver il se réunir en petites chapelles 
autour du temple. On essaie mutuellement de se 
convertir; anabaptistes et unitariens se chamaillent 
en Dieu. C'est une façon de tuer les jours sombres, 
011 les vents du nord ne cessent de balayer ces 
mornes étendues, et où les hommes, chassés de la 
nature, se calfeutrent chez eux avec leur pipe, 
quelques livres et quelques vieux journaux. 

On croirait que ces Germains, si fidèles à leurs 
traditions, si imperméables aux influences étran- 
gères, se font gloire de leur patrie et prétendent 
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rester les sujets de TEmpereur. Mais, de tous les 
peuples, rAllemand est celui qui se dénationalise 
le plus volontiers. Songez que les Souabes de la 
Dobrodja ont abandonné leur pays depuis plus 
d'un siècle. S'ils en conservent les habitudes, 
c'est moins par esprit national que par nécessité. 
N'eût été la défiance des nations où ils se sont éta- 
blis, ils s'y seraient bientôt fondus. Mais, me 
disaient-ils, on persiste à les traiter en étrangers, 
alors qu'ils s'évertuent à répéter qu'ils sont, no 
peuvent et ne veulent être que des citoyens de la 
Roumanie. L'administration les a tracassés et 
pressurés. Les fermiers roumains, particulièrement 
ceux do la Transylvanie, ne leur pardonnent pas 
leur supériorité d'agriculteurs. Un propriétaire 
des environs, qui s'était mis entête de les obliger 
h moissonner ses champs pour une rétribution 
dérisoire, irrité de leur refus, ne trouva rien de 
mieux que d'accuser leur curé de propagande 
catholique. Les journalistes de Gonstantza dénon- 
cèrent le péril, et le curé dut comparaître devant 
les autorités de Bucarest. C'est unexcellent homme, 
qui administre soigneusement les affaires de sa 
paroisse : il n'a pas encore baptisé un seul enfant 
turc, et je crois que son prosélytisme n'a jamais 
paru dangereux qu'aux outardes des marécages 
qu'il pourchasse sous les vents glacés de l'hiver. 
Ainsi, le voyageur retrouve au fond des déserts 

/■ ; 
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les jalousies et les vexations qui empoisonnent la 
vie de nos sous-préfectures. Et, singulière inco- 
hérence, cette administration, redoutable aux 
colons paisibles, fermait les yeux sur les menées 
irrédentistes des Bulgares! 

De retour à Gonstantza, nous y prîmes le che- 
min de fer de Bucarest, mais pour nous arrêter à 
Meijidié. Toute cette partie de la ligne, depuis 
Gonstantza jusqu'à Gernadova, a été construite, 
sous la domination turque, par des ingénieurs 
anglais. On voit bien qu'ils travaillaient au compte 
de Sa Majesté le Sultan! Ils y ont bâclé une si 
mauvaise besogne que les grandes vitesses ne sont 
pas plus permises aux locomotives que le galop 
aux charrettes des Tatars. Du moins, on peut ad- 
mirer sans hcïte, à la portière du wagon, la chaîne 
de tumuli qui représente les anciennes fortifica- 
tions .romaines, cette espèce de muraille chinoise 
que les terrassiers du Latium avaient élevée contre 
les barbares. Il n'en reste que ce qui reste d'un 
tremblement de terre ou du retrait d'un océan : 
des vallons et des dunes. 

Nous ne fîmes que traverser la vieille cité 
turque de Meijidié; mais, à peine en étions-nous 
sortis, que nous faillîmes y rentrer. Le cheval du 
brave Tatar qui s'était engagé à nous conduire au 
village de Peshtera montrait un attachement in- 
croyable pour sa ville natale. Lorsqu'il en attei- 
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gnit les dernières maisons il rebroussa chemin 
tout tranquillement et répondit aux objurgations 
de son maître par les coups de queue dont ses 
pareils écartent les mouches. Le Tatar descendit, 
lui flatta le museau, et le remit dans la bonne 
route; mais, dès que son conducteur eut regrimpé 
sur son siège, l'animal nous fit décrire un nou- 
veau demi-cercle et repartit au trot vers Tauberge 
ou la mosquée. Les Tatars ont de la malice. Le 
nôtre, désespérant de vaincre les répugnances de 
son cheval, essaya de le tromper et de l'amener 
hors de la ville, en lui contant des histoires et par 
des voies inaccoutumées. Peine perdue! Le cheval 
s'arrêta net, au tournant d'un tumulus, sur un ef- 
fondrement de l'empire romain. 

— Il ne veut pas! s'écria le petit homme. 11 ne 
veut pas! 

Nous voulions, nous; mais nos volontés se 
seraient brisées contre l'entêtement de la bête et 
la douceur du cocher, si, par bonheur, quatre char- 
rettes, qui s'en allaient aux champs, n'eussent dé- 
filé sous nos yeux. Notre cheval regarda leurs huit 
chevaux : il se dit sans doute que l'heure avait 
sonné pour tous les chevaux de la ville de quitter 
Meijidié, et, résigné, il prit le pas derrière 
eux. 

Jamais encore l'immense plaine vallonnée ne 
m'avait paru plus immense, ni sa désolation plus 
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infinie. Tout n'y est que poussière ; poussière, le 
vent qui passe ; poussière, le rayon de soleil qui 
luit; poussière froide et piquante à Taube; pous- 
sière brûlante à midi ; et vers le crépuscule petite 
poussière bumide et fraîche. Elle nous voile, mais 
sans nous les dérober, la majesté de l'étendue et 
la noblesse du désert. 

Je ne sais combien d'heures le cheval du Tatar 
avait trotté dans cette poussière, lorsque nous aper- 
çûmesle clocherde Peshtera. Peshtera est un village 
fondé par les Roumains de Transylvanie. Ils étaient 
très pauvres alors : maintenant les moins fortunés 
labourent leurs vingt-cinq hectares et possèdent 
leurs deux chevaux. Ils ont pourtant gardé l'appa- 
rence de leur ancienne pauvreté. Leurs maisons, 
disséminées dans la vallée sèche et grise, sont 
tristes, malpropres. Celle du pope n'est guère mieux 
tenue^, malgré ses tapis roumains et les reproduc- 
tions des journaux illustrés qui en décorent les 
murs. On n'entend dans tout le village que des 
enfants qui piaillent, l'aboiement d'un chien, le 
cri d'un coq. Mais de belles meules de blé om- 
bragent les toits croulants ; des troupeaux paissent 
sur les pentes d'alentour. Ces paysans, dont les 
habitations misérables vous apitoieraient, loin de 
récriminer contre leur sort, s'estimeraient absolu- 
ment heureux si leurs fils et leurs filles, nouveaux 
mariés, avaient le droit d'acquérir des terres. 
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Comme les Allemands de Caramurat, ils se sont bâti 
une église qui leur a coûté quarante mille francs, 
une église en pierre, où les prophètes Moïse et 
Aaron, peints sur la voûte, suivent des yeux par les 
hautes fenêtres les rares passants du grand chemin. 
J'ai visité jadis dans les déserts chiliens, que 
cette Dobrodja me rappelle, des bourgades ou- 
vrières, à peine plus sordides. Les hommes enré- 
gimentés en exploitaient les richesses pour d'autres 
hommes; et je n'ai pas oublié la détresse dont 
leurs regards étaient chargés. Ici, les mêmes ho- 
rizons de vide et de poussière ne s'appesantissent 
pas sur les âmes et n'éteignent pas la vie au fond 
des prunelles. Les femmes sortent vigoureuses 
de leurs multiples enfantements. Dans leurs 
douleurs de mère, elles ont conscience de donner 
un futur maître aux sillons et aux pâturages. 
L'amour de la propriété embellit les plus farouches 
solitudes, et, non seulement de la propriété indi- 
viduelle, mais de la propriété commune. On com- 
mence par engraisser son lopin de terre, et, dès 
qu'on en a retiré sa subsistance, on lui fait rendre 
de quoi bâtir la maison qui, n'étant qu'à Dieu, 
appartient à tous, oîi tous viendront communier, 
si j'ose dire, dans le môme sentiment et la même 
fierté du propriétaire. Chez soi, on se contente de 
peu; mais ici, on ne lésine ni sur la pierre ni sur 
la peinture. Eglises de la Dobrodja, c'est de vous 

19 
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que les plus pauvres enfants peuvent dire : <( Cette 
église est à nous ! » 

Et qu'on vive à leur ombre dans l'ignorance à 
peu près complète du reste do Thumanité, ce n'est 
point pour nous surprendre. Le silence des vastes 
espaces étouffe la curiosité, et les villages agri- 
coles se suffisent à eux-mêmes. L'homme y con- 
centre aisément toutes ses facultés de sentir : son 
amour-propre et ses passions lui permettent d'en- 
fermer l'univers entre leur première et leur der- 
nière cabane. Le comte d'Hauterive, toujours pen- 
dant son voyage de Constantinople à lassi, coucha 
un soir dans un village où il rencontra un vieil- 
lard dont les quatre-vingt-dix ans avaient entendu 
plus de rumeurs de guerre et de fracas tragiques 
que les vies humaines n'ont accoutumé de le faire. 
Il l'interrogea; et le témoin des famines et des 
sanglants jeux de princes lui répondit d'une voix 
indifférente et d'un regard distrait. Mais, lorsque 
le comte lui parla de son village, le vieillard, 
dont les yeux se réveillèrent, lui confessa que rien 
au monde ne l'intéressait davantage que de savoir 
qui mourrait avant l'autre, de lui ou d'un vieux 
Turc, son voisin. Sans habiter un village solitaire, 
nous ressemblons souvent au vieillard du comte 
d'Hauterive. Nous avons presque tous dans notre 
vie un jeune ou un vieux Turc dont la bonne ou 
la mauvaise fortune nous tient plus à cœur que les 
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grandes questions qui agitent le monde. Je vous 
assure que je chéris l'humanité; mais le nez de 
mon voisin me la cache. Que j'aimerais donc mes 
frères blancs, jaunes et noirs, si le nez de mon voi- 
sin était seulement plus court ! 

Nous revînmes à Meijidié, et Dieu sait de quels 
joyeux ébrouements notre cheval salua les mina- 
rets de sa ville ! Lors de la guerre russo-turque, 
les Turcs l'avaient abandonnée et les Russes à 
moitié démolie. Mais elle s'est tant bien que mal 
relevée de ses ruines, et les Turcs y sont rentrés, 
accompagnés des Tatars que d'ailleurs ils mé- 
prisent profondément. Les boutiques aussi sales 
que multicolores encombrent de leur déballage 
les rues du centre aux colonnades de bois et 
aux grosses lanternes rouillées. Ses foires de 
juin et d'octobre sont les plus populeuses de la 
Dobrodja, et son marché de bestiaux attire jour- 
nellement les paysans Valaques et les colons de la 
steppe. 

Naguère, dans ses environs, comme autour de 
Babadagh, les bandes de brigands s'en donnaient 
à cœur joie. Mais les voyageurs d'aujourd'hui, 
pareils aux carabiniers légendaires, arrivent tou- 
jours lorsque les brigands sont partis. La civili- 
sation les a refoulés dans les capitales où, selon 
le proverbe d'Extrême-Orient : que la nuit est 
plus sombre au pied du phare, ils opèrent gaillar- 
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dément sous les fenêtres des préfectures de police. 
Leurs exploits au grand air survivent quelque 
cinquante ans dans la mémoire des indigènes et 
des aubergistes. Celui de Meijidié se rappelait un 
certain Turc, Deli Ali, et un certain Polonais, 
Licinsky, qui, à la tête d une troupe de Lippovans, 
détroussaient et rançonnaient les bourgeois. Ces 
héros de la brune, dont laHoumanic a débarrassé 
la Dobrodja, ne laissèrent point de dignes héri- 
tiers. Les Tsiganes, qui portent ici le fez et le 
pantalon bouffant, n'étaient pas gens à chausser 
les sandales de Deli Ali. Leur audace se borne à 
dévaliser les basses-cours. C'est du moins ce que 
nous assurait notre aubergiste. 11 ne dissimulait 
pas son mépris pour ce genre d'entreprises et il 
ajoutait : « Non, Messieurs, depuis dix ans, Meiji- 
dié ne connaît plus les vrais brigands; mazs la ville 
est belle et possède une mosquée dont on afhrme 
qu'elle n'a pas sa pareille au monde. » 

Cet éloge me paraîtrait moins excessif, du 
prêtre de la mosquée. C'est le plus drôle et le 
plus sémillant petit iman tatar que sans doute le 
hasard mettra sur mon chemin. J'ai gardé de lui 
le souvenir d'une tête pointue, — je ne saurais 
dire si c'était par en haut ou par en bas, — d'une 
figure grêlée et d'une paire d'yeux plus éveillés 
qu'une potée de souris. Il nous introduisit dans 
la mosquée, avec un geste de bon garçon : « Entrez 
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donc, je vous en prie; ne vous gênez pas! » Et 
celte large mosquée était baignée de lumière, mais 
tout m'y sembla aussi pointu que la tête de Timan : 
le dais, la chaise haut perchée d'où le prêtre 
explique le Coran, les lampes, les colonnettes de 
la galerie, les sculptures de bois clair, et les ver- 
sets d'or qui resplendissaient au soleil. 

De la mosquée il nous mena, au pas de gym- 
nastique, visiter le séminaire turc. Soixante-dix 
élèves, Tatars et Turcs, mais plus tatars que 
turcs, s'y préparent au professorat et à la prêtrise, 
dans un petit monastère en bois, dont les cel- 
lules, qui servent de classes, de dortoirs, de réfec- 
toires et de pensoirs, donnent sur une véranda inté- 
rieure. Le Gouvernement roumain subventionne les 
professeurs : ils sont turcs et ne diffèrent en beauté 
que par la couleur de leur barbe plus blanche que 
la neige ou plus noire que l'encre de Chine. Les 
séminaristes apportent leurs coussins, leur literie 
et font bouillir à leurs frais leur viande de mouton. 
Je parcourus les étroites chambrées. Ah, les bonnes 
tôtes mongoles! Si la douceur était bannie du 
monde, on la retrouverait sur ces visages imberbes 
et dans ces yeux d'où les sourcils s'écartent comme 
pour mieux découvrir leur charmante naïveté. 
Mais quelques-uns de ces yeux étaient bien clos. 
Il est déplorable de constater que des étudiants 
tatars peuvent ronfler dans leurs salles d'études. 
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— Il fait chaud! dit l'iman. 

Et nous repartîmes à travers les rues blanches 
et ensoleillées. Des femmes, voilées d'étoffes écla- 
tantes, cheminaient le long des murs et subitement 
disparaissaient, comme happées à une porte par 
une main invisible. 

— Très oriental ! fit Timan. 

Et, arrêtant au passage une jeune fille qui se 
hâtait : 

— Ote ton voile! lui cria-t-il. 

Elle obéit et tourna vers nous un assez joli 
visage aux yeux morts ; elle était aveugle. 

Tout au haut de la ville, on battait le blé dans 
la cour d'une ferme tatare. L'iman la traversa et 
nous poussa sur le seuil de la maison. Une grosse 
femme nous reçut, ébahie; mais, sitôt qu'elle 
aperçut son prôtre derrière nous, elle se réfugia 
dans Tescalier, et, faute de mouchoir, releva 
sa jupe et s'en couvrit la figure. C'est ainsi que 
les femmes d'Orient sauvent leur pudeur. Le 
petit imannous fit entrer dans la cuisine qui sen- 
tait mauvais, puis dans la chambre a coucher qui 
sentait plus mauvais, enfin dans l'étable qui sen- 
tait moins mauvais que la chambre et la cuisine. 
Et il appela le fermier : 

— Combien as-tu d'hectares? 

— Cent. 

— De chevaux? 
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— Cinq. 

— De vaches ? 

— Quatre. 

— De bœufs ? 

— Irois. 

— Cet homme a trois bœufs, quatre vaches, 
cinq chevaux et cent hectares : c'est un richard. 

Et dare dare, nous filâmes chez un autre Tatar 
qui n'avait que cinquante hectares, deux chevaux, 
deux vaches et un bœuf. Lorsque nous fûmes arri- 
vés aux Tatars qui n'avaient ni bœuf, ni vaches, 
ni chevaux, pas môme un pouce de terre, et qui 
vendaient des légumes, je me déclarai suffisam- 
ment asphyxié par mon enquête sur la vie tatare ; 
et je faillis opposer un refus poli, mais catégo- 
rique, à l'invitation que nous fit l'iman de nous 
conduire chez lui. Comme j'aurais eu tort, et qu'il 
est bon de se reposer sous un toit qui ne sent 
rien! 

Notre hôte nous ouvrit une porte dans une 
ruelle déserte, et nous vîmes un petit jardin où 
des concombres ventrus rampaient sur la pous- 
sière et où de maigres arbustes poussaient, à la 
grâce de Dieu, comme des plants de haricots. Der- 
rière ce jardin, dont l'homme avait toujours res-* 
pecté le désordre providentiel, s'élevait une mai- 
sonnette, une délicieuse bonbonnière de Tatar, 
Deux pièces, sans plus, tapissées de nattes, entou- 
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rées de divans et toutes scintillantes de vaisselle : 
à gauche, le salon; à droite, la chambre avec un 
beau lit de fer aux ornements de cuivre. L'iman 
est marié et père de quatre enfants; mais sa fa- 
mille habite une autre maisonnette adossée au 
mur de la ruelle et dont les fenêtres n'ont 
vue que sur les arbustes et les concombres du 
jardin. 

Il nous offrit une tasse de café et nous causâmes 
Turcs et Tatars. Il célébra leurs joies paisibles et 
leur économie. 

— Sont-ils polygames? lui demandai-je. 

— Tous, me répondit-il, mais seulement d'in- 
tention! La religion nous permet quatre femmes 
et ne nous défend pas expressément d'en avoir 
une cinquième. Tous mes Turcs et Tatars profite- 
raient volontiers de la permission, s'ils n'étaient 
retenus, par leur pauvreté, leur amour de l'argent 
ou leur désir de tranquillité. L'entretien de deux 
femmes oblige à construire deux maisons; Tentre- 
tien de quatre femmes en nécessiterait quatre. On 
ne peut pas les loger ensemble, sous peine d'avoir 
chaque semaine à remplacer la vaisselle qu'elles 
se jettent à la tête. 

— Ces dames ont l'air si doux! m'écriai-je. 

— Ne vous y fiez pas! dit-il. Ce sont des pestes. 
J'ai connu un Tatar qui en avait épousé deux et 
qui en eût trépassé, si Tune d'elles n'avait attrapé 
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une pleurésie mortelle un soir que sa rivale la força 
de coucher dehors. 

— Du moins, lui dis-je, quand elles ont réduit 
leur mari au triste état de monogame, ^Ues l'en 
consolent en lui donnant beaucoup d'enfe^nts. 

— Cela dépend, répondit-il : jusqu'à cinquante 
hectares et plus, on a environ sept ou hui\ en- 
fants; mais, passé cent hectares, les familles dimi- 
nuent. Les pauvres sont admirables et selon le 
cœur du Prophète. Ont-ils gagné quelques sous? 
Ils s'en vont au marché et en reviennent avec des 
provisions de bouche et du café. (Je ne parle point 
de ceux qui en rapportent de l'eau-de-vie, car ils 
enfreignent nos saints commandements, et je ne 
veux pas les connaître.) On fait alors un bon 
dîner. Les parents se régalent et voient leurs en- 
fants se régaler et se disent : « Il faut leur donner 
des frères et des sœurs qui se régaleront aussi. » 
Mais le riche songe toute la nuit : « Comment arri- 
verai-je à grossir mon magot? » Et, quand il en 
a trouvé le moyen, il se lève ou s'endort. Voilà ce 
qui se passe dans la société turque et tatare. 

— Et qu'ypense-t-on, lui dis-je, de la domina- 
tion roumaine? 

— On n'en pense rien, si ce n'est que le Gou- 
vernement qui protège les mosquées, entretient 
les séminaires, laisse les gens croire et vivre à 
leur guise, est le meilleur des gouvernements. Les 
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Tatars n'ont jamais conçu de plus belle politique, 
Mais je ne me dissimule pas que, sur ce point, ils 
paraîtraient quelquefois arriérés aux nations occi- 
dentales. 

Vous doutiez-vous que les contes de Voltaire 
fussent orientaux? On ne saurait reprocher h l'au- 
teur de Zadig d'avoir abusé de la couleur locale. 
Cependant je parierais que, traduits en turc, en 
arabe ou en persan, ils seraient aussi bien compris 
desimans du Danube ou du Bosphore que des let- 
trés de la Seine. Et, si j'osais, je dirais môme que 
les âmes d'Orient ne s'y expriment pas plus mal 
que dans le clair-obscur oij nous nous plaisons à 
les peindre ; car enfin, il se pourrait que ces âmes 
fussent tout bonnement des âmes philosophes, 
bourgeoises, paysannes, morales et immorales 
comme les nôtres. L'étrange folie d'imaginer qu'un 
turban change les cases du cerveau et de prêter 
un charme mystérieux à de grosses commères, 
parce qu'elles se rabattent le fichu sur le visage! 
Et nous en sommes presque tous là! L'iman de 
Meijidié me faisait l'effet d'un iman d'opérette, 
bien qu'il fût, des pieds à la tôte, Tatar tatarisant ; 
mais pourquoi cet homme ressemblait-il à un petit 
Méridional de la Camargue et parlait-il comme 
un pince-sans-rire? Allah, Allah, par pitié pour 
les chercheurs de pittoresque, ne souffre plus que 
tes colons turcs aiment la terre exactement du 
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môme amour que les colons allemands et transyl- 
vains, et donne aux sociétés tatares des vices 
que nous n'ayons pas! 

Le soleil se couchait sur la Dobrodja, quand 
nous traversâmes le pont du Danube. Ce pont, 
qui enjambe les bras du fleuve et les marécages 
et qui mesure dix-huit cents mètres de longueur, 
est un des plus hardis et des plus délicats du 
monde. Dans l'immensité bleuâtre, les îles de ro- 
seaux, penchées par le vent, s'inclinaient comme 
des corbeilles et de grandes urnes; et tous les ma- 
rais, jusqu'au ras du ciel, se teignaient d'une cou- 
leur de safran. A l'arrière du train, je m'enivrai 
longuement de cet adieu splendide, et je fermai 
les yeux, lorsque nous rentrâmes dans la plaine de 
Bucarest, afin de rester sur cette impression de 
grandeur mélancolique et chaude, et de beauté. 

Mon voyage en Roumanie était terminé. Je l'ai 
raconté étape par étape, trop heureux si je per- 
suade à ceux qui auront bien voulu me suivre que 
ce pays, le mieux organisé peut-être des nouveaux 
États de l'Europe orientale, vaut qu'on Tétudie et 
mérite qu'on l'aime. Qu'une nationalité se soit 
créée en plein xix** siècle, que sept millions d'êtres 
humains aient retrouvé l'idée de la patrie, c'est h 
coup sûr un spectacle iatéressant et réconfortant. 
Que cette patrie ait été, sinon sauvée, du moin^ 
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sauvegardée, par rétablissement de la royauté et 
d'une royauté avec une dynastie étrangère, on en 
conclura, une fois de plus, qu'un pays a besoin, 
pour vivre, que l'homme qui est à sa tête et qu^ 
représente l'autorité s'élève, par sa naissance 
ou par sa volonté, au-dessus de tous les partis. 
La fameuse « question juive » ne me paraît en 
somme qu'une des formes du combat que les 
nations doivent soutenir contre ceux qui menacent 
de les submerger, que ces envahisseurs soien^ 
Grecs, comme dans la Roumanie du xviu'- siècle, 
Juifs, comme dans la Roumaniedu xix** siècle, ou 
Chinois, comme en Amérique. Mais elle met aux 
prises deux théories. L'une ne voit dans la patrie 
que la terre ; l'autre n'y voit que le peuple. La 
première dit : « La Roumanie, c'est le territoire 
roumain : il s'agit avant tout d'en assurer la pros- 
périté, .et, comme j'estime que les étrangers y 
sont nécessaires, j'ouvre la porte aux étrangers. Il 
importe peu que la Roumanie devienne moins 
roumaine, pourvu que ses finances, son commerce, 
son industrie, son agriculture se développent et 
grandissent. » L'autre répond : « La Roumanie, c'est 
le peuple qui, sous d'abominables et de séculaires 
oppressions, a su conserver sa langue et son es- 
prit. Il a payé trop cher son titre de roumain pour 
le partager avec les premiers venus. Ceux qui le 
dirigent ont le devoir de lui en réserver la pro- 
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priété exclusive. Qu'il exploite mal ses champs ou 
ses mines de pétrole, cela ne regarde personne. Je 
le préfère moins riche, mais plus lui-même. » 
Enfin ce peuple possède une colonie qui n'est pas 
encore colonisée. Des milliers et des milliers d'émi- 
grants quittent chaque année l'Europe et appa- 
reillent vers l'Amérique. Il appartiendrait peut-être 
au Gouvernement roumain d'en attirer un certain 
nomhre et de réaliser, dans cette Dobrodja o\x les 
Roumains n'avaient point dédaigné d'établir leur 
empire, la môme fusion des races que les Etats- 
Unis dans leurs plaines de l'Ouest et l'Argentine 
dans ses pampas. 
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